Помнишь, как мы гуляли по бесконечным улицам? Как лето было великим подарком, продленным до бесчисленных вечеров? Мы могли говорить ни о чём, но это «ничто» было проникнуто чем-то удивительно важным для нас обоих. Мы шли порой молча, да и не нужны были слова – главное происходило без них. Это глазами, это руками, касанием плеч, пальцев, лёгким наитием твоего взгляда. Ты всегда умудрялся смотреть так, словно видел не поверхность, а самую суть внутри. И я погружалась в этот взгляд, как тонут в воде в жаркий день, едва касаясь дна, но полностью отдаваясь этому ощущению.
Лето будто играло на наших чувствах в большом, бесконечном спектакле. Мы сидели на земле, на прогретой солнцем траве, и обсуждали что-то важное, что-то совершенно далёкое, размываясь в наших собственных мыслях и мечтах. Ты строил воздушные планы, я смеялась твоим шуткам, забывая, что когда-то этот смех может оборваться. Ничто тогда не предсказывало его конец. Разве можно было осознать, что всё это уже обречено остаться в воспоминаниях, словно письмо, так и не отправленное? Твои рассказы, твои сны казались такими реальными, настолько осязаемыми – как же я могла увидеть в них хрупкость?
Но вот ты исчез. Исчез, оставив за собой только тень – тень былого тепла, тень того лета. Исчез, оставив мне только тишину в каждой внезапной паузе, которая возникает в моем дне. Как будто сундуки памяти вдруг открываются, истории вылетают наружу без предупреждения и вновь заставляют трепетать недосказанное. И это странное ощущение: ты всё ещё здесь, в звуках ветра, в солнечном свете, который иногда бьет прямо в лицо, как тогда, в нашем прошлом. Ты – в каждом летнем дне, даже если этих дней давно нет среди календарей моей жизни.
С утра я выхожу на улицу, хотя холод уже давно забрал последний запах лета, но сижу на скамейке, которая всё ещё хранит следы тех летних вечеров с тобой. Вероятно, скамейка уже не та самая, но память упорно хватает каждый миг, подменяя настоящее откликами былого. Я слышу твой голос – не на самом деле, конечно, но внутри где-то так глубоко, что его звуки кажутся реальнее, чем окружающие меня города и люди. Это отзвук твоего смеха, того самого, когда ты говорил мне простые, но столь весомые слова, которые никогда не покинули меня. Тебя нет больше здесь, но по-прежнему все вокруг пропитано тобой. И снова – тоска. Опять эта невероятная, горючая тоска, заставляющая наклоняться к земле, словно я пытаюсь услышать шаги твоего прошлого, надеясь, что, может быть, вернёшься назад, просто вспомнив дорогу.