Когда я думаю о тебе, время утрачивает свою линейность. Мой разум уносится обратно в те летние дни, в те минуты тепла, когда я могла почти физически почувствовать, как наше присутствие вместе заплавляет дни в нечто большее, чем просто мгновения. Ты был повсюду – в каждом луче солнца, в каждом случайном движении руки, в смехе друзей, в небе над нашими головами. Твои слова, смех, прикосновения – всё это запечатлелось на мне, как татуировка, став неразделимой частью того, кто я теперь.
И вот прошло уже так много дней. Как же мне поверить, что даже сейчас, спустя столько времени, когда ты уже стал фигурой из воспоминаний, я всё ещё не могу избавиться от этой боли, от этой бесконечной тоски? Казалось бы, всё должно было давно остыть, время должно было смыть воспоминания волной новых дел и других встреч. И всё же – тоска. Опять тоска.
Это странное чувство – я скучаю не только по тебе, но и по себе, которая существовала тогда. По той версии себя, которая была счастливой рядом с тобой, полной мечтаний и романтизма. Я скучаю по тому, как легко всё казалось, по тем дням, когда любая проблема казалась решаемой, потому что рядом был ты. Всё казалось возможным, всё было доступно, пока был ты. Ты – как фундамент моего внутреннего мира – заставлял верить в то, что всё может сложиться как нужно.
Теперь, в этом двенадцатом дне, тишина снова наполняет моё пространство. Твои следы – это больше не тропинки, а маленькие дорожки в памяти, все они кончаются у двери, за которой только пустота. Тоска – та самая наполняющая печаль, бесцветная и всеобъемлющая. Она разливается по мне как густое масло, затмевая каждый уголок моей души. Я думаю о том, что было, но это уже не приносит утешения – только боль о том, чего больше не вернуть.
День 12.
Тоска. Опять бесконечная тоска.
В этот день, когда пасмурное небо как будто специально отражает внутреннее состояние, я снова взяла в руки телефон. Страницы переписки с ним кажутся текстом без конца и начала. Они тянутся бесконечными линиями слов – будто цепи, скованные вокруг моего сердца. Тонкие, невидимые, но от этого не менее тяжёлые. Каждое сообщение – как очередная звено этой цепи, связывающее меня всё крепче с тем, чего я не могу понять.
Переписка продолжается. Он пишет, я отвечаю. Снаружи это выглядит как обычный диалог – как у сотен других людей. Но внутри – будто холодное море накатывает волнами, и чем больше мы говорим, тем сильнее волны тревоги захлестывают меня. Казалось бы, он рядом, на расстоянии одного сообщения, но всё же не хватает чего-то… чего-то важного, что заставило бы моё сердце биться быстрее, что согрело бы меня изнутри.