В принципе, практически все окружающие знали, что я занимаюсь, так сказать, бытовым сочинительством, и относились к этому довольно спокойно. Некоторые даже делились какими-то забавными историями, касающимися в основном взаимоотношений с… Назовем их людьми в серо-голубой форме, призванными нас охранять, организовывать и воспитывать. Иногда я, в благодарность за принесенные истории читал ребятам отрывки из своего дневника. В общем, все получалось ко всеобщему, так сказать, удовольствию, а я уже всерьез стал подумывать, что зря не рассматриваю возможность публикации своих опусов, когда это все закончится.
Летом 2021 года меня вызвал дневальный. Кто служил в армии, тот наверняка помнит, что дневальный – это такое дежурное тело, заполошно орущее «Смирррна!» при входе командира в расположение, а в перерывах между дежурствами драящее разные места общего пользования. В нашем уютном междусобойчике все было совершенно наоборот. Дневальный – это особый человек, которого выбирают из среды прочих сидельцев те самые люди в серо-голубой форме и поручают ему помогать себе в организации нехитрой жизни и работы обитателей барака. Должность эта не дежурная, а постоянная и помимо обязанностей подразумевает всякие полезные для организма привилегии, вроде сна, сколько хочешь, занятий в спортзале в любое время, свободного разгуливания по территории и свободного же посещения пищеблока, где такого уважаемого человека всегда ждут различные приятные и вкусные пищевые неожиданности, недоступные простым смертным. Правда, за такие нешуточные отличия от серой повседневности дневальным приходится платить мгновенной готовностью исполнить любой, даже самый паскудный приказ все тех же своих благодетелей в форме, но многим из них это даже нравится, поскольку тоже не расходится с их, дневальных, представлениями о собственной исключительности. Ну и стучать им, болезным, тоже приходится, куда же без этого. Причем стучать всем и на всех: воспитателям на контингент, операм на воспитателей, режимникам на оперов и заезжему начальству – на всех вышеперечисленных. Ничего не поделаешь, – издержки профессии.
Итак, меня вызвал дневальный. Серега (так звали дневального) помимо всего прочего еще и участвовал в самодеятельности – играл на бас-гитаре и пел ртом в вокально-инструментальном ансамбле с не совсем подходящим для наших мест названием «Цитадель», поэтому у начальства еще и считался экспертом по культурным вопросам. Дождавшись меня, он сунул мне какой-то текст о двух листах и пояснил, как мог: