Арсений дополз до церкви на рассвете. Старуха Марина, сторожиха, сидела на ступенях, чистя картошку ржавым ножом.
– Опять за чужое горе взялся? – хрипло засмеялась она. – Смотри, в ад попадешь раньше меня.
– Ад – это когда ты можешь помочь, но не делаешь ничего, – упав на солому у алтаря, Арсений закрыл лицо руками.
Боль Анны пульсировала в нем, как вторая печень. Он видел за ее воспоминаниями другую девочку – свою сестру Катю. Ту самую, что умерла от астмы, пока он прятался под кроватью, боясь выйти к отцу-садисту. "Я спас ее сейчас? Или просто отложил конец?"
В дверь постучали. На пороге стояла Анна с Мишей на руках. Мальчик, обмотанный одеялом, слабо улыбнулся:
– Мама сказала, ты ангел… Почему у тебя нет крыльев?
– Они сгорели, – Арсений коснулся его ладони.
На этот раз боль ударила иначе – не ножом, а ледяной иглой. Лейкемия была похожа на черного паука, плетущего паутину в костях. Арсений зашелся в кашле; на платке остался кровавый след в форме креста.
– Заберите это! – Анна вдруг швырнула камень к его ногам. – Я не хочу больше решать, жить или…
– Оставьте, – перебил Арсений. – Когда-нибудь он вам напомнит, что выбор есть всегда.
На следующее утро Марина нашла его без сознания. Он лежал, обняв камень, как спящий пророк. Из-под век текли красные слезы – лопнули капилляры от перегрузки.
– Дурак, – буркнула старуха, накрывая его рваным одеялом. – Святые хоть в раю отдыхают. А ты – грешник.
«Спасение – это не отсутствие боли. Это умение нести чужую боль, не роняя свою душу в бездну». Но Арсений еще не понимает, что его дар – это медленное самоубийство.
Подростка звали Лёвой. Его травили за то, что он носил мамины очки в железной оправе и читал книги про звёзды. «Космический урод», – кричали одноклассники, вырывая листы из его тетрадей. «Чокнутый», – ворчали учителя, когда он спрашивал, есть ли жизнь на спутниках Юпитера.
В ту ночь Лёва сидел в подворотне у мусорных баков, растирая в пальцах бензин, слитый из отцовской «Лады». В кармане – коробок спичек. Он мечтал поджечь школу. Не чтобы разрушить, а чтобы все увидели: даже в огне есть красота. Пламя, как и звёзды, рождается из хаоса.
Арсений нашёл его, когда искал место, чтобы переждать дождь. Запах бензина ударил в нос, а в глазах Лёвы он увидел знакомый блеск – тот же, что был у его сестры Кати перед смертью. Отчаяние, закованное в ледяную ярость.