– И при этом, – Луи прищурился, – каждый из нас верит в свою уникальность, будто мы отличаемся от людей прошлого. Мол, у нас есть смартфоны, компьютеры, мы летаем в космос, ставим новые эксперименты. Но на глубинном уровне мы всё те же: живём, любим, страдаем, умираем.
Антуан кивнул, и в его глазах мелькнула задумчивость:
– Интересно, ведь мы не исключение. Мы тоже должны будем столкнуться с тем моментом, когда надо подвести итоги. Задумаешься, что останется после меня? Строки книг? Записи лекций? Или просто воспоминания друзей? И, если так подумать, нужно ли нам подтверждение, что мы не зря жили?
Слова Антуана тонко отозвались в душе Луи, заставив сердце сжаться. «А ведь он прав, – подумал Луи, – мы всё время хотим доказательств, что наша жизнь что-то значила. Но кому доказывать? И для чего?»
Он посмотрел на свой пустеющий бокал, и в его сознании вдруг вспыхнул короткий образ: высокий балкон, тёплый ветер, он стоит на краю, смотрит вниз, а потом… Луи мигом моргнул, приходя в себя. Что это было? Воспоминание? Сон? Почему этот образ так ярок? Он попытался ухватиться за него сознанием, но видение рассеялось, оставив смутную тревогу.
– Луи? – окликнул его Антуан. – Ты куда-то на миг уплыл. Всё в порядке?
– Да, да, просто… – Луи провёл рукой по лбу, чувствуя, что внезапно вспотел. – Какое-то странное дежавю, что ли. В голове промелькнуло нечто, чему я не могу дать определение.
– Может, много вина? – Антуан улыбнулся, хотя в глазах была доля беспокойства. – Или усталость?
– Не думаю, – Луи покачал головой. – Просто резкое ощущение чего-то важного, что я забыл.
– Если хочешь, можем сделать перерыв и поговорить о чём-то более приземлённом, – предложил Антуан, пытаясь вернуть разговор на спокойные рельсы. – Расскажи, как тебе наш город сейчас? Ты говорил, что давно тут не был.
Луи откинулся на спинку стула, пробегая взглядом по сумрачному залу:
– Город… Я прошёлся по нескольким улицам, увидел знакомые очертания зданий, которые, кажется, ни капли не изменились, – те же фасады, те же балконы, даже фонарные столбы те же. Но вот людей, которые ходят по улицам, я не ощутил. Будто они есть, но как тени мелькают на периферии зрения, и я не запоминаю их лиц. Может, это игра воображения, но сам город показался мне пустынным. Хотя наверняка в центрах и на оживлённых магистралях по-прежнему полно туристов, машин и суеты.