– Дед, – голос Пола прозвучал рассеянно, пальцы продолжали листать ленту, – зачем ты каждый день ковыряешься в грядках? Купил бы робота садовника.
Старик усмехнулся, вытирая лоб клетчатым платком. Его руки, покрытые землёй и шрамами от шипов, указали на розу с единственным бутоном.
– Робот не объяснит, почему эта красавица зацветёт только в сентябре. А всё потому, что я обрезал её весной.
Пол наконец оторвался от экрана, вперив взгляд в растение.
– То есть ты… специально лишил её цветов?
Дед опустился на скамью, доставая из кармана два яблока. Одно – с червоточиной, другое – глянцевое, будто покрытое воском.
– Выбирай.
Мальчик поморщился, тыкая в подпорченный плод.
– Оно же уже испорчено.
Нож старца скользнул по кожице, обнажив сочную мякоть. Червяк, свернувшийся у сердцевины, упал на землю.
– Ошибся. Гниль не всегда внутри. – Он разрезал второе яблоко, и коричневая паутина разошлась от сердцевины.
– Самоконтроль это умение резать не то, что выглядит плохим, а то, что гниёт втайне.
Пол взял нож, вертя его в пальцах. Лезвие блеснуло в луче заката.
– Значит, если я хочу играть в футбол вместо уроков, нужно резать игру?
Дед подбросил шишку воробьям, наблюдая, как стайка слетается к добыче.
– Резать нужно не желания, а импульсы. – Он достал из кармана карманные часы на цепочке, потёр стекло о рукав. – Мой отец торговал тюльпанами. Когда все скупали луковицы за бешеные деньги, он ровно в полдень запирал лавку и шёл кормить уток. Знаешь зачем?
– Чтобы не свихнуться от жадности?
– Чтобы проверить, кто хозяин: он или его кошелёк? – Стрелки часов показывали двенадцать. – Самодисциплина не сама цель. Это мост между «хочу» и «надо». – Он кивнул на муравья, тащившего крошку хлеба по трещине в плитке. – Видишь? Он несёт груз тяжелее себя. Не потому что должен. Потому что выбрал.
Пол вздохнул, разглядывая свой телефон. На экране замерцало уведомление о новой игре.
– Но выбирать «надо» – скучно.
Дед поднялся, срывая яблоко с нижней ветки. Плод хрустнул, брызнув соком.
– Начни с малого. Завтра вместо трёх часов в играх – два. Один потрать на то, что страшит. Например… – уголки его глаз сморщились в усмешке, – пригласи ту рыжую из параллели на матч.
Мальчик покраснел, будто закат пролился ему на щёки.
– Откуда ты…
– Самоконтроль это видеть корень, а не сорняки, – бросил дед, направляясь к дому. Его кардиган сливался с сумерками, а шаги растворялись в шелесте листвы.