)
Владимир (усмехаясь). Николай, ты неудержим в своих романтических идеалах. Только сейчас я говорю про письмо. Помнишь? (Владимир достаёт письмо из внутреннего кармана.) Не понимаю… Моего дядю не любили соседи. Говорили, он нелюдим. Да, он жил как отшельник. Ни с кем не виделся, гостей не привечал. И это не секрет. Но тогда откуда это?.. Что значит: «Меня погубила моя единственная любовь»? Какая у него могла быть любовь?
Николай К. (отдаёт чашку лакею). Mon ami, ты сам себе противоречишь. Именно отшельники славятся жизнью духа, а не тела. Почему же твой дядя не мог полюбить кого-то, пусть даже заочно?
Владимир. Ну, хотя бы потому, что ему слегка за шестьдесят…
Николай К. Но именно любовь делает нас бессмертными. Почему же возраст?..
Владимир. Ох уж этот высокий романтизм и юношеский пыл… Но дядя-то не юноша! Он был старше моего покойника отца. Как дядю могла погубить любовь? Какая уж там любовь?
Николай К. Единственная. Её же суть в душе, в стремлении одной внеземной сущности к другой…
Барышня D (хихикая). Твоя Лизавета очень глупа, раз поверила письмам немца! (Передразнивает услышанное.) “Ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви”! Фи! (Обмахивается веером.)
Барышня N (тоже смеётся и искоса поглядывает на молодых людей). Фраза будто бы из плохих романов!
Барышня D. Вот именно! Говорю же, она простушка. Таким скажи что-то про любовь, тут же голову теряют.
Барышня N. Ей бы узнать сначала, сколько жалования получает… (Голос затихает, но они продолжают ворковать, уходя.)
Владимир (кивая на двух девиц). Внеземные сущности, говоришь? Им это скажи. Те ещё внеземные…
Николай К. (смущённо). Они просто… Наверное, ниже… любви.
Владимир. Как и мой дядя. В народе говорят: «Седина в бороду – бес в ребро». Подозреваю тут безумную связь с какой-нибудь крепостной…
Николай К. (Отходит от кресла и встаёт напротив собеседника.) Можем на пари бить, но я думаю, тебе так и так надо поехать домой в деревню. Дядя же умер. Последний из близкой родни, Владимир.
Владимир. Дядя мне ничего не оставил. (Встает.) Всё приёмным дочерям.
Николай К. Какая разница? Он же твоя связь с корнями! И прислал он именно тебе это письмо! Тебе хотел рассказать о поздних чувствах к таинственной даме!
Владимир (озирается по сторонам, чтобы их не подслушали. Говорит, понизив голос