Я смотрела на тебя и вдруг поняла: ты никогда не врал мне. Ни разу.
Ты не говорил, что любишь. Ты не обещал, что мы будем вместе. Ты не уверял, что скучал, когда пропадал на неделю. Ты просто не говорил ничего. И я сама заполняла эти пробелы. Я придумывала, что твои молчания означают нежность, что твои редкие сообщения – это проявление заботы, что твоя отстранённость – это страх глубины чувств.
Но на самом деле тебе просто было всё равно.
Я вспоминала все эти моменты, когда ждала тебя. Когда смотрела на телефон, надеясь увидеть твоё имя на экране. Когда в тысячу раз перечитывала наши короткие диалоги, выискивая в них подтекст, которого не было. Когда просыпалась ночью, внезапно осознавая, что я тебе не нужна так, как ты мне.
И вот ты сидишь передо мной, спокойный, уверенный, ничуть не изменившийся. Всё тот же. И я знаю, что сегодня будет наша последняя встреча.
– Ты молчишь, – говоришь ты, поднимая на меня взгляд.
Я молчу. Потому что если я сейчас заговорю, я не смогу остановиться. Я скажу тебе всё – о боли, о разочаровании, о пустоте внутри, которая стала слишком привычной. Я скажу тебе, что ненавижу себя за то, что так долго позволяла тебе быть в моей жизни.
Но я молчу.
Я поднимаю чашку, делаю глоток холодного кофе. Мне больше не нужно ничего доказывать. Не нужно ждать, надеяться, додумывать.
– Всё в порядке, – говорю я наконец, и голос звучит удивительно ровно.
Ты киваешь. Даже не спрашиваешь, что я имею в виду. Потому что тебе всё равно.
Я встаю, беру сумку. Ты чуть удивлённо смотришь на меня.
– Ты уходишь?
– Да.
Ты слегка киваешь, будто так и должно быть. Конечно. Всё логично. Ты не привык держать, если кто-то уходит.
– Ну, тогда… До встречи.
Я улыбаюсь. Потому что это единственное, что могу сделать, чтобы удержать себя в руках.
– Нет, – говорю я. – Больше не до встречи.
И впервые за всё это время ты выглядишь растерянным.
Но мне уже всё равно.
Меня нельзя «откладывать» на потом
Я знала, что он напишет.
Просто знала.
Когда ты месяцами ждёшь сообщения, ты учишься чувствовать их заранее. За секунды до того, как экран загорится, в груди появляется знакомое предчувствие – смесь надежды и усталости.
«Как ты?»
Как я? Я – женщина, которая устала ждать.
Я смотрю на экран. Мысли путаются. Ответить? Проигнорировать? Написать что-то язвительное? Или, как обычно, набрать длинный ответ, перечитать, удалить и ограничиться нейтральным