ГЛАВА 4: Великая вечеринка под названием «вечерний залип»
Официально вечер – это время, чтобы восстановиться после дня. На деле – это время, чтобы уйти с главы в ритуал под названием «непонятно, куда делись три часа».
Классика: ты дома. План – «отдохну, позанимаюсь собой». Но вдруг что-то идёт не по плану. Рука тянется за телефоном «на пару минут», и вот уже час ночи, холодильник опустошён, голова полна мемов, новостей и ощущений, что «ничего не сделал, но как-то устал».
Моя внутренняя система запуталась с этим феноменом. Ведь по логике вечер должен напоминать режим перезагрузки: тишина, покой, мягкий свет, еда и диван. Но вместо этого – бесконечный поток информации и внутренний тост: «ещё чуть-чуть и спать».
Я протестировал это на себе. Сел посмотрел «пару роликов». Через полчаса заметил, что уже изучаю, как выращивают бананы на другом континенте, хотя начал с рецепта блинов.
Потом я нашёл хитрый трюк. Если бы хотя бы за час до сна выдернуть себя из «цифрового водоворота» – мозг перестает ощущать себя человеком, который прожил три жизни в экране.
Это как выключить фоновый процесс и впервые за день услышать, как дышит комната.
Теперь я иногда выключаю весь звук, закрываю вкладки и сижу пять минут, тупо пялясь в потолок. Знаешь что? Это работает. Даже чувство «я опять убил вечер» перестаёт догонять.
Похоже, иногда лучший отдых – это хоть небольшая часть реальности без уведомлений.
ГЛАВА 5: День, когда ничего не хочется, но все делают вид, что всё ок
Бывают такие дни, когда внутри – пустота с привкусом «ко мне не подходи». Снаружи обычный человек в обычном обличье, а внутри – система, которая зависла на экране «ошибка 404: мотивация не найдена».
Забавно наблюдать, как в такие моменты все всё равно притворяются бодрыми. На работе – «да, да, нормально, работаю», в магазине – «ага, возьму кефир и буду взрослым», дома – «всё в порядке, я держусь». Хотя хочется лечь калачиком и сказать: «пусть весь мир чуть-чуть меня подождет».
Впервые я увидел это в офисе. Люди с серьёзными лицами втыкали на стульях, и никто не произнес вслух фразу «я вообще не в ресурсе». Вместо этого – активные кивки, притворная улыбка и мысли: «Как бы мне без последствий исчезнуть до конца дня».
Раньше я бы назвал это багом. Теперь понимаю – это попытка остаться на плаву.