Находка?
– Неужели я могу вам чем-то помочь?
– Вы и не представляете себе, как много можете сделать! Вы вобрали в себя все внешние чёрточки моей Женни. У вас одинаковые имена. И взгляд. Насторожённый, недоверчивый и в то же время требовательный. Я чувствую это – только вы можете помочь мне открыть её душу до самого дна. Если бы вы согласились, вам не стоило бы это ни минуты усилия или беспокойства, а для меня это означало бы спасение труда, которым я жил долгие годы.
Мольба и трепет. Ещё никто и никогда так не просил её.
– И что же я могу сделать?
– Приходите сюда, когда будет время. Я буду вас ждать.
Будет ждать её. Всегда.
– Хорошо, мне это совсем не трудно. Здесь необыкновенно хорошо.
– Спасибо.
В глазах – мимолётная улыбка счастья.
***
В эту ночь ей приснился сон, похожий на забытое, но непременно пережитое воспоминание. Он вспыхнул и завладел всеми её чувствами; она слышала, видела и осязала его… Чужая комната в какой-то придорожной гостинице. Ничья комната. Она знала многих людей, которые приходили и уходили, никогда не задерживаясь надолго. Их было настолько много, что в какой-то момент комната превратилась в портал.
Ночь. За окном яркий оранжевый свет фонарей, окон соседних домов, фар машин. Тот оранжевый мир за дребезжащим от ветра и трамвайного гула стеклом безжалостно вторгался в эту тёмную комнату. На полу лежали оранжевые прямоугольники, по потолку ползли отсветы проезжающих машин, неровный, прерывающийся, тревожный шум улицы, её суета и отголоски назойливой людности, казалось, навеки поселились в этих стенах.
Женни сидела на кровати, на грубом шерстяном одеяле, и курила. В комнате было душно, но за окнами ещё душнее. Дым от сигареты неторопливой отчётливой струйкой вился в воздухе и, не растворяясь, замирал в пространстве. Она была погружена в странное состояние: не то нервное, не то сосредоточенно-задумчивое. Она как будто ждала чего-то.
Время ползло медленно, она чувствовала это. «Ну где же он?» – спросила себя и удивилась: кто – он?
И вот стук в дверь, тихий, как будто звучащий за сотни километров отсюда. А потом тёмный силуэт вплыл в комнату через закрытую дверь. Она рванулась к нему, к окну, так, как будто от этого зависела её жизнь, и успела лишь увидеть его оранжевую тень далеко-далеко на улице.
Её разбудил дикий, бессовестно орущий телефонный звонок. Она взглянула на часы, бледно святящиеся в темноте. Ей показалось, что зелёные электронные палочки-точки с механически убивающей точностью отсчитывают время до конца света. Пять утра. Женни в панике схватила трубку.