Какая-то соринка некстати попадает в глаз, царапает, веки закрываются и открываются, всё тонет в пелене слёз. Ей кажется, что она видит его. Но картинка тут же расплывается. Вагон уносит её в безразличную даль.
И так раз за разом.
Она просыпается за тысячи километров от Москвы. И не может вспомнить название той проклятой станции. Порой ей кажется: вспомни она, и всё случится по-настоящему. Ветер, шум, запах. Он на скамейке. Она рядом.
Успеет выскочить из вагона. Или просто скажет: «Нет» – и никуда не уйдёт.
Вместо этого она покупает билет, летит на самолёте, потом едет в метро, выходит на нужной станции, вдыхает знакомый запах, видит скамейку. Новую. Пустую.
И понимает, что теперь всё по-настоящему.
2024 год
Он сидел на полу в тёмном помещении сарая, согнувшись в три погибели, и ждал. Ждал смерти, потому что это был его последний час. Но в этот час не вся жизнь пролетела перед его взором как один миг, а только последние два года. Два года с того момента, как он познакомился с ней…
Она была тогда бедна и вульгарна: высокая, ненатуральная блондинка с пухлыми, всегда ярко накрашенными губами и круглыми голубыми глазами. Одевалась вызывающе небрежно: в короткие ситцевые, какие-то детские платьица, полушубки из искусственного меха и ботинки на тракторной подошве или старомодные туфли на шпильках. Она снимала с подругой какой-то угол за гроши, которые получала за работу стриптизёрши. Бросила школу в одиннадцатом классе, не доучившись пары месяцев до выпускных экзаменов, и едва ли не гордилась этим.
Они познакомились на дискотеке, и встреча их была напрочь лишена какой-либо романтики. Она была пьяной, а он случайно зашёл в тот дешёвый ночной клуб, разыскивая приятеля. Она не бросалась в глаза среди толпы таких же девиц вызывающей внешности, разве что своим развязным поведением. В тот вечер она стала победительницей на конкурсе вокалисток, когда вылезла на сцену и низким, с хрипотцой голосом спела песню Таниты Тикарам Twist In My Sobriety, активно применяя при этом свои навыки стриптизёрши. Он никогда не заметил бы её, если бы она чуть позже не свалилась ему прямо на руки из-за того, что не могла больше держаться на ногах. Его приятель тут же предложил отвезти девушку к нему домой и привести в чувство. Для того, конечно, чтобы развлечься с ней до утра. И тогда бог знает что толкнуло его принять решение – действительно отвезти её к себе домой, но лишь затем, чтобы дать выспаться. Приятель долго плевался на его глупость и дурацкое благородство, ведь девочка-то была по-своему хороша, а главное, на всё согласна. Но его это уже мало интересовало.