Он сел у окна, зашил рот тонкой ниткой из паутины, и начал слушать.
Слушал, как говорит ветер. Как плачет дерево, когда его ломают. Как камни спят.
Слова стали жить внутри него. Они не хотели уходить.
Он превратился в сосуд тишины, наполненной смыслом.
Когда он исчез, никто не заметил.
Но в доме стало неуютно. Шепот застревал в углах.
Слова, которые он не сказал, начали гнить в воздухе.
Он оказался в Пределе Звука – между голосами забытых и тишиной забвения.
Там его нашла Мать.
– Твоя тишина – самая громкая, – сказала она. – Ты не замолчал. Ты слушал.
Она разрезала паутину на его губах.
Из неё она сплела заклинание – и оно стало его оружием.
Теперь он – Шёпот Матери. Он не говорит – он звучит внутри.
И если ты вдруг слышишь своё имя в ветре – это он.
Он слышит тебя.
Даже когда ты сам себя не слышишь.
Притча 4. Мальчик, которого стерли
Он был в книге. Точно был. Страница с его именем когда-то шуршала в семейной летописи.
Он помнил – там были буквы, запах молока и тень матери на стене.
Но потом пришла чужая рука.
И стёрла его.
Не вырвала, не исписала – а именно стёрла.
Словно он был ошибкой.
На фотографиях его лица не осталось.
На ковре – нет его следов.
Даже на стекле окна не было его дыхания.
Он начал таять.
Ни один человек не помнил, как его зовут.
Никто не мог указать, где он живёт.
Даже собака не лаяла, когда он проходил мимо.
Он понял: он стал тенью за пределами времени.
И тогда он ушёл туда, где живут забытые буквы,
в место, где хранятся выцветшие чернила и несказанные имена.
Там была она.
Тёмная Мать держала урну с прахом слов, стертых из детских судеб.
Она открыла её – и пепел зашептал.
– Вот твоё имя, – сказала она. – Оно было выжжено, но не исчезло.
Она вынула уголь и написала имя на его коже – по рёбрам, по ключицам, по левой лопатке.
Теперь его нельзя было стереть.
Он стал Архивариусом Забвения – тем, кто возвращает утраченное.
Когда кто-то теряет своё "я", он приходит.
Он приносит пепел, чернила и имя.
И шепчет:
"Ты был. Ты есть. Ты не стёрт."
Обесцененный (Травма обесценивания)
Притча 5. Дом, где никто не возвращается
Девочка жила в доме, где все уходили.
Отец – за хлебом. Мать – за счастьем. Братья – за смыслом.
Никто не возвращался.
Она сидела у окна, как свеча на сквозняке, боясь потухнуть.
Каждое утро она вырезала на стене дату – в надежде, что кто-то увидит, сколько дней она ждёт.