Зубы чистил ровно две минуты сорок секунд – не потому что стоматолог советовал, а потому что именно столько длилась уверенность в контроле. Щётка двигалась с военной точностью: четкие движения по строгому плану, 15 секунд на каждую зону, плюс бонус для клыков – они, по его мнению, были особенно предательские.
Рух вспомнил, что ему накануне соседка всучила хурму, когда они столкнулись в подъезде. Он тогда только кивнул и убрал в холодильник, думая, что точно выбросит.
Он пошёл на кухню и неожиданно для самого себя достал хурму. Он никогда её не ел. Не любил ни цвет, ни текстуру, ни особенно это слово – «хурма» всегда казалось ему недоразумением.
Но сегодня решил: почему бы и нет. Единственное необычное, что он мог придумать для этого дня. Он откусил – мягко, почти с благоговением. Сок стек по подбородку.
И вдруг заплакал.
Не от вкуса. Просто – как будто это что-то освободило. Как будто он всё это время держал внутри камень, и хурма случайно нажала на кнопку сброса.
Он поехал в офис. Начальник мельком взглянул: «Я уже знаю, тебе пришло».
Никакого сочувствия. Просто будний день. Просто понедельник. Просто… конец.
Рух работал 3D-артистом. Он создавал реалистичные 3D-модели людей – мужчин, женщин, детей, стариков.
Никто не знал, куда уходят эти модели, для чего их создают. Просто передавал файлы и получал деньги. Он не задавал вопросов. Никто не задавал. Здесь хорошо платили. Каждый просто делал свою работу.
Были еще соседние комнаты с другими работниками, другие отделы и этажи. Официально никаких запретов не существовало, но каждый думал, что лучше не рисковать таким доходным и удобным местом. Никто не спрашивал «зачем». Вопросов не существовало.
В лифте по дороге домой висела реклама: «Отель Штербн. Лучшие номера для Кронунга». Внизу мелкий шрифт: «Завтрак включён». Он улыбнулся – заботливо.
Вечером он полез в интернет.
«Как провести последние часы жизни?»
«Лучшие способы уйти красиво».
«Кронунг – правда или фейк?»
Кликнул на последнюю ссылку. Статья короткая, как нервный тик: «Нет, это не фейк. Если вы читаете это и вам уже пришло уведомление о Кроннунге – значит, тапочки вам уже подогрели». Хороший юмор. Он поставил лайк.
Под статьёй ссылка. Малозаметная, в самом углу экрана. «Как выйти?» Рух кликнул, но страница не открылась. Ошибка 404.