Жировик - страница 3

Всего лишь потребитель: я сдаю друзей, приобретаю палатку. Сажусь за пишущую машинку и промакиваю её чернилами. Кажется, больше не пишет. То и славно, ибо каждое слово поспешно и напрасно. Пиши дальше: письма, книги, песни. Пригласительные на салфетке. Сет-лист на стене туалета.

Кажется, я просто групи своих же воспоминаний, застрявших в длительных гастролях и поссорившихся уже на первой заправке. «Что за идиот возьмёт канцелярский нож и три крестовые отвёртки, но не провода для камер и микшера?»

Я хотел отремонтировать, но не запутать. По итогу ты видела своё, была права.

Больше всего я любил плавать, потому что это был самый вымученный мной спорт: истерика от невозможности надеть детские нарукавники на сухую кожу, тактильность плитки бассейна, постоянные проигрыши, ежедневное нежелание идти на тренировки. И вместе с тем лёгкость и несуществование других людей в той же воде, где и ты.

Первое занятие семестра, на которое по ошибке никто не пришёл, кроме тренера, – целый час штиля одиночества и всё дно в распоряжении. Десятки досок для плавания, собирающиеся в стены, и путы буйков, разделяющие дорожки.

Это вымученная привязанность, оттого и натужная графомания.

***

Рецепт бананово-орехового пирога:

– 300 грамм орехов на выбор;

– 2 средних спелых банана;

– по желанию: какао-порошок (1-2 ст. л.).

Шаг 0: подготовить духовку с температурой 180°C;

Шаг 1: размолоть орехи до состояния муки;

Шаг 2: нарезать очищенные бананы;

Шаг 3: смешать орехи и бананы до однородной массы;

Шаг 4: разложить массу предпочитаемой формой на поддон с пергаментом;

Шаг 5: поместить поддон в духовку на 25 минут – готовность проверять, протыкая массу зубочисткой, на которой не должно оставаться следов.

Это – песня тени и ты помещаешь в неё слог.

Это – песня света и ты помещаешь в неё кошачий клок.

Это – песня без места, поместившая в нас небосвод.

Тебе не увидеть её – это песня, тебе не услышать её – она прозвучала.

Это – песня без смысла, для неё лишь известного.

Это – песня протеста, враждебная сама к себе.

Это – последняя песня. Как её закончишь ты?

Это просто ростовая фигура. Не стоит к ней приближаться. Делать что-либо – тоже. Просто объясняться неведомым себе языком. Накладывать штабеля друг на друга. Подрабатывать грузчиком в незнакомой подсобке. Напоминать девчонкам об их красоте. Всё, что нужно. Небывалая веха. Штандарт типографского мастерства.