Ничего не изменилось. Кроме того, что запах стал хуже.
–Прекрасно, – сказал я, и в этот раз это было про всё сразу.
Я наугад набрал в поисковике: «что делать если сломался холодильник». Потом: «жизнь без холодильника». Потом, не осознавая, почему, ввёл: «жизнь без смысла». Первые ссылки были религиозные. Вторые – философские. Третьи – рекламные.
В этот момент зазвонил телефон. На экране: «Мама».
–Привет, сынок! – бодро сказала мама. – Ты ел?
–Нет. Холодильник сдох.
–Господи. Ты в порядке?
–Мы оба в каком-то смысле уже не работаем.
–Илюш, ты же знаешь, техника тоже устаёт. Я могу тебе супа привезти.
–Мама, у меня нет холодильника. Где я буду хранить суп?
–Ну ты его съешь.
–Съесть весь суп сразу – это звучит как неудачная метафора жизни.
Мама замолчала. В её паузе был опыт – не философский, а житейский. Она умела варить борщ, справляться с учениками и не верить депрессии, пока не увидит диагноз на бумаге.
–Хорошо, не хочешь – не ешь. Но не голодай назло холодильнику.
Я усмехнулся. У мамы были свои формы мудрости.
Когда разговор закончился, я почувствовал себя не лучше, но ближе к чему-то. К чему – неясно. Я достал мусорный пакет, засунул туда молоко, йогурт, половину мандарина, который, кажется, был свидетелем моего последнего Нового года. Вышел на лестничную площадку и почти столкнулся с соседом.
Тот был, как всегда, в берете, в куртке с пуговицами цвета старого янтаря и с книжным пакетом в руке. Соседа звали Пётр Ильич, он был бывшим театральным критиком и иногда читал стихи прямо на лестнице. Всегда с интонацией будто это завещание, даже если это был Маяковский.
–День добрый, – сказал Пётр Ильич, чуть наклонив голову. – Сегодня хороший день, чтобы потерять что-то ненужное.
–У меня холодильник умер.
–Ну вот, уже начали, – кивнул тот и пошёл дальше, как будто это был ритуал. Он даже посвистывал. Не мотив, а просто воздух сквозь зубы, как будто душа пробовала на вкус утро.
Вернувшись домой, я сел у окна. Пил чай из термоса. Прошёл целый день. Смотрел, как за окном медленно гаснет город, как окна зажигаются, как будто кто-то щёлкает тумблерами внутри огромного организма.
Я записал в блокнот: «Сегодня я ничего не сделал. И это было прекрасно.»
А потом – как бы вскользь – добавил под этим: «Но завтра бы хотелось сделать хоть что-то.»
И это было не планом, не обещанием. Просто пульсом.