Однако сомнения почему-то никуда не делись. Каждый раз, открывая свежий лист, он задумывался. Что, если на самом деле все это не имеет никакого смысла? Если другие прочтут, разве они поймут, какими прекрасными для него были эти дни? Какой он писатель после этого? Если слова казались мелкими и бессильными? Если на бумаге они теряли то дыхание лета, что все еще жило в легких?
Курсор мигал в тишине, томительно подталкивая к действию.
А вдруг плохо? А вдруг никчемно?
Но Кирилл все равно писал. В попытке облечь их лето в слова было странное удовольствие. Напоминало перелистывание старого фотоальбома, где видишь не только события, но чувствуешь запахи, слышишь голоса. Кирилл даже не мог сказать, ради чего он в конечном счете пишет. Может, ради будущих читателей. А, может, ради себя – чтобы не дать воспоминаниям ускользнуть окончательно.
Но ведь ты не можешь считаться писателем, пока твою книгу не возьмет издательство, верно?
Выпрямившись на стуле, Кирилл резво придвинулся к столу. На экране всплыло сообщение от Артема. Хмурое настроение растворилось как туман.
«Привет, прозаик! Либо мы вчера с тобой слишком громко пели в караоке, либо я заболел».
Кирилл улыбнулся и ответил ему что-то про то, что последняя песня Лепса была явно лишней. Лучше бы пели Высоцкого, под конец вечера Артем уже хрипел как бард.
Свернув вкладку с мессенджером, он снова сосредоточился на вычитке глав. Чего не хватает?
Ясное дело, чего. Только не чего, а кого. Артема не хватает. Главреда, наставника, доставалы всего живого на планете.
Кирилл поспешно достал телефон и набрал Распутина.
– Да, Кирюша, свет очей моих? – Артем звучал на два тона ниже обычного.
– Господи. – Кирилл скривился. Так и видел перед собой усталое лицо друга, который все равно пытался шутить. – Голос у тебя.
– Знаю, соловей отдыхает. – Он выдохнул так, будто готовился богу душу отдать. – На работу надо ехать.
– В таком состоянии?!
– А в каком? У нас с расписанием беда, еду нагрузку пересчитывать.
– Ты прямо как пожарный. Думаешь, что без тебя там все умрут?
– Не просто думаю. – На другом конце трубки жизнеутверждающе чихнули. – Я это знаю. Тем более, народу в университете почти нет, только Никонова с моей кафедры. Быстро пересчитаем, отнесем таблицу, и я пойду лечиться.
– Лечиться? – недоверчиво спросил Кирилл. – Ты? Чем? Опять будешь ибупрофен есть пачками?