Когда правнук Янека закончил рассказ, он долго смотрел на меня и сказал: «Мы должны сохранить это. Чтобы наши дети и внуки знали, откуда мы пришли». И я понял, что обязан написать эту книгу – не ради славы или денег, а чтобы голос эмигранта из 1887 года дошёл до вас и затронул ваши сердца. Чтобы вы ощутили солёный ветер океана, услышали шум улиц, почувствовали прикосновение прошлого и задумались о своём пути и корнях.
Эта книга – о Яне, о его семье, о каждом из нас. Откройте её и позвольте истории ожить.
Глава 1. Родина
Рассказ Янека
Часть 1
Я родился зимой, в ту пору, когда стужа пробиралась сквозь стены домов, а волчий вой разносился далеко по заснеженным полям, пугая собак во дворах. Мать заворачивала меня в грубое, колючее одеяло, пахнущее дымом и овечьей шерстью, и прижимала к груди, стараясь согреть своим теплом. Это был 1864 год, и мой городок, затерянный где-то в Восточной Европе, был для меня тогда целым миром. Название его не имело значения; куда важнее было то, как узко лепились друг к другу наши дома, будто пытаясь согреться, и как громко и торжественно звонила колокольня по утрам, объявляя о новом дне.
Говорили, что я четвёртый ребёнок в семье, но двоих старших братьев я никогда не знал – они ушли из жизни прежде, чем я открыл глаза, забранные весенней лихорадкой, пришедшей с реки. Нас осталось четверо: родители с натруженными, покрытыми морщинами руками, я и моя сестра Анна, родившаяся спустя три года после меня.
Жизнь в нашем доме была простой, словно хлеб, что мать пекла каждую субботу. Отец, высокий и немногословный, вставал до рассвета, уходил на поля и возвращался лишь после заката, когда солнце уставало висеть над горизонтом и падало за лес, окрашивая небо в глубокий алый цвет. Он любил землю – пахал её, засевал семена и молился, чтобы урожай не подвёл нас зимой. Мать была женщиной домашнего очага: она ткала и шила, варила густой суп из картошки и капусты, а по вечерам тихо напевала нам с Анной песни, от которых сладко клонило в сон.
Дом наш, небольшой и старый, с покосившейся крышей, дышал вместе с нами – половицы под ногами жалобно скрипели, пахло влажной землёй после дождя, а летом в окна врывался тёплый ветер, пропитанный ароматом льняных полей. Наш городок был мал – не больше сотни дворов, и каждое воскресенье люди встречались в маленькой церкви, одетые в свои лучшие одежды: женщины – в ярких платках, мужчины – в потёртых сюртуках, дети – с горящими глазами и любопытными взглядами. После службы устраивалась ярмарка, где можно было купить или обменять яйца, мёд и глиняные горшки. Порой появлялся и бродячий музыкант с шарманкой, за которым мы с Анной бегали по улицам, пока мать не звала нас обратно.