Я пожала плечами. Хотела сказать, что это хорошо. Но промолчала.
– Ты что-то скрываешь? – спросил он резко.
– Нет.
Он встал, подошел ближе.
– У тебя взгляд другой. Раньше ты смотрела с ожиданием. А теперь – будто… у тебя внутри своя жизнь. Скрытая. Без меня.
Я посмотрела на него и вдруг почувствовала: он боится. Не за меня. А потерять контроль. Он не понимает, как я стала другой. Ведь он не давал на это разрешения.
– Мне просто стало спокойнее, – тихо сказала я. – Вот и все.
Он кивнул, но скулы были напряжены. Он взял телефон, ушел в другую комнату. Дверь он не захлопнул, но я услышала: он говорит с кем-то. Тихо. Быстро. Резко.
Я не вслушивалась. Я просто записала все это в блокнот. Каждую реплику. Каждую эмоцию.
И с каждым словом я чувствовала, как внутри вырастает то, что невозможно больше остановить. Сопротивление.
То, что нельзя назвать
Близость с ним… сначала я хотела ее. Я помню, как поначалу тянулась к нему. Просто – как женщина, как человек, как тело, жаждущее прикосновений. Хотелось быть любимой. Хотелось отдавать и получать.
Но Влад всегда считал, что я должна заслужить его желание. Он не говорил это прямо. Он делал паузы, смотрел оценивающе, морщил нос или медленно говорил:
– Ты могла бы и поработать над собой. Ну правда. Немного соблазна, женственности. Это же несложно.
А потом, когда у него ничего не получалось, он шептал:
– У тебя… неидеальное тело. Ты же видишь. У меня просто физиологически не получается. Я стараюсь, правда.
Я слушала – и чувствовала, как умираю изнутри. Я винила себя. Я смотрела в зеркало и видела только недостатки. Я пыталась быть желанной. Голодала. Давилась таблетками. А потом – ела. Без остановки. В слезах. В отчаянии. И тут же – бежала в ванную. Меня рвало от ненависти к себе.
Так началась булимия. Она вошла в мою жизнь тихо. Как утешение. Как наказание. Как способ вернуть себе хоть какой-то контроль.
Это началось через два года жизни с ним. А спустя три я уже не знала, как есть, чтобы не вызывать в себе отвращение. Я все время думала: может, он просто хочет другую? Может, я – ошибка?
Но потом успокаивала себя: нет. Он не изменяет. Он просто несчастный. Просто мое тело его не возбуждает. Это моя вина. И я должна что-то с собой сделать.
Я изводила себя. А он хвалил:
– Молодец. Я вижу, ты стараешься. Ты хочешь быть стройной. Заботишься о здоровье. Вот это правильно.