– Какая?
– Что ты всегда права.
И теперь, сидя в «Лимоне и Мяте», глядя на конверт с надписью «ПРОЧИТАЙ. Только ты.», Рита подумала: если бы всё это придумала Люся, она бы оставила след из кунжута и шаманский колокольчик. Но тут было всё иначе.
Спокойно. Жёстко. Тихо. И в этой тишине, где маятники молчали, а песок не получал угроз, Рита впервые почувствовала: это – не ритуал. Это – дело. И в этот раз в зал её попросят не за шум, а потому что кому-то слишком не понравится, что она начала вспоминать.
В которой старое фото внезапно оказывается ключом, а Рита впервые чувствует: это не просто случайность. Это – чей-то план.
Фотографии – вещь коварная. Они хранят не только лица, но и то, что ты предпочёл бы забыть: прическу в девятом классе, бывшего, который говорил «йогурт» через «ё», или своё выражение лица, когда ты ещё не знала, что тебя фотографируют в момент, когда ты чихаешь и одновременно жуёшь жвачку.
Рита сидела на полу в кладовке, вытащив с верхней полки коробку с фотографиями, которую она обещала разобрать уже лет пять. Коробка пахла пылью, старой бумагой и чем-то, что могло быть как сухой розой, так и мятной подушечкой из времён её преподавательской молодости.
Люся, как водится, стояла над душой и периодически озвучивала ненужные комментарии:
– Ооо, вот это фото с выпускного. Тут ты с Гришей! У него потом седина пошла с девятнадцати!
– Люся…
– А тут ты в линейке, у тебя в руке микрофон. Улыбка напряжённая, как у человека, который одновременно выступает и держит в голове список двоечников.
Рита перекладывала снимки, один за другим, и вдруг рука её застыла.
На глянцевом отпечатке 10х15 была веранда. И стол с лимонадом. И она сама – в фартуке, смеющаяся, с тарелкой сырников в руках. И… мужчина. В углу кадра. В тени. Белый костюм. Лицо – размыто. Но что-то в нём кольнуло.
Она никогда не помнила, чтобы его снимали. Никогда не замечала. А фото, судя по дате, сделано за день до происшествия.
– Вот, – тихо сказала она. – Смотри.
– Да это же он.
– Но он был уже мёртв.
– Или не был. Или был раньше. Или…
– Люся, хватит «или». Это не сценарий «Доктора Кто». Это… просто странно.
Рита чувствовала, как внутри поднимается то знакомое чувство: что-то ты упустила. Где-то – был момент, который стоило заметить.
– Мне кажется, он приходил раньше.