– Я стал тем, с кем сражался, – признался он. – И не знаю, как выйти из себя.
Я подвела его к огню. Но не сказала смотреть на меня. Я поставила перед ним зеркало. В него смотрел не он – его юность. Его мать. Его первый испуг.
– Ты идёшь за зверем, – сказала я. – Но если присмотришься… ты идёшь за собой.
Он вздрогнул. Снял с плеча лук. Положил рядом с огнём. Как будто клал в пепел вину.
– Я больше не хочу быть охотником, – сказал он. – Я хочу быть живым.
Волк подошёл. Лизнул его ладонь. Я нарисовала на его лбу углём знак – не защиты. Возвращения.
Он ушёл с прямой спиной. Лес принял его.
Ты спрашиваешь, нашёл ли он себя? Если однажды увидишь человека, что смотрит на зверя не через прицел, а как на брата – это он. Он всё ещё идёт. Но уже – домой.
ГЛАВА V. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ МОЛЧАЛ
Некоторые не говорят, потому что не могут. Другие – потому что их никто не услышал.
Он стоял у края леса. Тень, не нарушающая тишину. Волк заметил его первым – напрягся, но не зарычал. Этот мальчик был не опасен. Он был – незрим.
Я оставила ему место у огня. Не окликнула. Просто показала: здесь можно быть.
Он пришёл ближе. Медленно. Как будто каждый шаг нужно было заслужить. Он не плакал. И не смотрел мне в глаза. Его взгляд был как плотно завязанный узел – туда нельзя, даже если очень осторожно.
Я не спросила имени. Я заварила чай. Обычный, тёплый, с полынью. Он сел. Выпил. Молча. Волк сел напротив, глядя не на него, а в него.
– Ты не молчишь. Ты просто хранишь, – сказала я. – Хранишь то, что не смог бы сказать вслух.
Он сжал чашу. Как будто хотел в ней спрятать весь свой мир. И остался. До ночи.
Я достала гладкий камень и вложила в его ладонь. Не как амулет. Как ключ. Если захочешь – скажешь. Камню. Мне. Или себе. Если не захочешь – молчание тоже молитва.
Он не сказал ни слова. Но перед рассветом встал. Вернул камень. Поклонился Волку. Мне – нет. Я поняла: я была просто пространством. Он не был готов говорить с женщиной. Но Волк – это другое. Это тень, которая рядом. Которая не требует.
– Он останется молчать? – спросил Волк, когда мальчик исчез за линией леса.
– Нет. Его голос уже на пути. Он просто выбрал говорить не словами. Он будет строить. Лепить. Лечить. И каждый, кто коснётся его рук, услышит всё, что он не сказал вслух.
Иногда молчание – это и есть язык. Иногда тишина – это имя, которое ты даёшь себе, чтобы не потеряться в чужом шуме.