Магазин был их старым, с треснувшей витриной, где когда-то покупали мороженое зимой. Продавщица Мария, помнившая Леру с косичками и вороватыми конфетами из карманов, протянула ему багет с грустной улыбкой: «Опять одна буханка? Может, возьмёте пирожок с вишней? Она их обожала…» Артём отшатнулся, будто от удара током. Вишнёвое варенье капнуло ей на фартук в тот день, когда они целовались у подсобки, притворяясь, что ищут гречку.
Он вышел, сжимая хлеб как спасательный круг. На скамейке у выхода сидел старик с шарфом до колен – тот самый, что появлялся здесь каждую осень. Его жена умерла от рака, а он до сих пор покупал два билета в кино на вечерние сеансы. «Молодой человек, – старик приподнял шляпу, – вы знаете, куда деваются письма, которые никто не читает?»
Артём замер. Ветер принёс запах жжёной карамели с соседнего ларька – точь-в-точь как духи Леры.
«Наверное, гниют на свалках», – пробормотал он.
«Ошибаетесь. Их съедают голуби, – старик щёлкнул пальцами, – а потом они летят к тем, кому адресованы. Только для этого нужно, чтобы в чернилах была хоть капля жизни».
Артём хотел засмеяться, но вместо этого почувствовал, как в горле застревает комок. Он вспомнил письмо в своём ящике – незаконченное, с кляксой вместо подписи.
«Вы… тоже пишете?» – спросил он, не понимая, зачем ввязывается в этот абсурд.
Старик достал из кармана конверт, заляпанный грязью. «Каждый день. Сегодня, например, спросил её, простить ли мне соседку, которая сливает воду с балкона. При жизни она бы уже устроила скандал».
Артём потрогал конверт. Бумага была шершавой, живой. «И… она отвечает?»
«Иногда ветер приносит облезлые лепестки с её любимых роз. Иногда чайки кричат так, как она ругалась, когда я забывал вынести мусор». Старик встал, опираясь на трость с гравировкой в виде имён. «Смерть не разрывает связь. Она лишь меняет почтовый индекс».
Когда Артём пришёл домой, он достал все письма из коробки под кроватью. Шестьдесят три конверта, пахнущих временем и плесенью. На кухонном столе, рядом с забытым багетом, он начал шестьдесят четвёртое:
*«Лер, сегодня я встретил сумасшедшего старика. Ты бы сказала, что это я сам из будущего. Но если это правда, что письма долетают… Спроси у того грузовика – зачем он выбрал именно тебя?»*
За окном завыл ветер, и вдруг погас свет. Артём зажёг свечу – ту самую, ароматическую, с запахом корицы, которую Лера купила за два дня до аварии. В дрожащем пламени ему показалось, что тень на стене сложилась в профиль с растрёпанной чёлкой.