Анна Тимофеевна – мягкая, добрая женщина с ясными глазами, работала в колхозе. Она вставала ещё затемно, чтобы подоить коров, а вечерами, несмотря на усталость, читала детям сказки и пела им колыбельные. У неё было редкое качество – создавать уют даже там, где его быть не должно: на пепелище, среди разрухи, в нищете.
Жили небогато. Дети спали на печи, еда была простой: картошка, квашеная капуста, хлеб, сваренный дома. Из сладостей – кусочек сахара на праздники, иногда мёд. Но в доме всегда царило уважение, строгость и – самое важное – любовь.
Юра с детства отличался живостью и пытливым умом. Он не просто играл – он строил. Из палок и тряпок он мастерил «самолёты», из обрывков проволоки – странные конструкции, которые сам же называл «моторами». Мать только улыбалась: «Вот увидишь, полетит ещё когда-нибудь».
Старшие дети – брат Валентин и сестра Зоя – опекали Юру. Вместе они ходили в лес, помогали отцу, ловили рыбу в пруду. Лето в деревне было свободой, а зима – временем тишины и рассказов у печи. В этих рассказах Юра впервые услышал слово «самолёт». Тогда оно звучало почти сказочно.
Но счастье деревенской жизни было недолгим. Через несколько лет пришла война.
Лето 1941 года. Юре Гагарину было всего семь, когда война пришла в их деревню. Война не как слово в газете – а настоящая, страшная, грязная, с сапогами на крыльце, с криками на немецком, с выстрелами за околицей.
Немцы заняли Клушино без боя. В деревне они быстро установили свои порядки. Во дворе Гагариных построили землянку – её заняли немецкие офицеры. Дом семьи сократили до двух комнат: одну оставили родным, другую – превратили в штаб. На чердаке хранилось оружие, во дворе – немецкие мотоциклы. Рядом с деревней появился полевой аэродром. Немцы взлетали и садились буквально над головами сельчан.
Отец Юры – Алексей Иванович – отказался сотрудничать с захватчиками. За это его однажды избили прикладом на глазах у детей. Мать тайком выносила еду партизанам. Каждый шаг мог стать последним. Жили в страхе, но не в покорности.
Юра видел всё. Видел, как соседей увозят – и не возвращают. Видел, как фашист хлещет женщину плетью, за то что та украдкой взяла из склада буханку хлеба. Видел, как сжигают дом, потому что кто-то прошептал о спрятанных красноармейцах.
Однажды один из офицеров решил развлечься и посадил маленького Юру в кабину тренировочного самолёта. Показал штурвал, рычаги, по-своему «поиграл». Мальчик не испугался – наоборот, загорелся. В тот момент у него родилась мечта, пусть и на фоне войны. Позже он говорил, что это был его первый «полёт» – пусть и на земле.