Квартира на третьем этаже, книги в два ряда на каждой полке, старая кошка Молли, которая теперь уже почти не двигалась, только наблюдала – всё было на месте. Ровно, предсказуемо, безопасно.
Эльза сварила овсянку, как всегда. Добавила немного корицы. Включила радио – оно шипело, ловя местную станцию с трудом. Ведущий говорил о ярмарке, которая состоится в пятницу. Та самая ярмарка, что “вот уже пятый год подряд радует жителей города Сент-Марен”. Радует – громкое слово. Эльза на ней ни разу не была. Она предпочитала наблюдать за ней из окна библиотеки.
Путь до работы занимал ровно восемнадцать минут. Восемнадцать, если идти мимо церкви, через сквер и спуститься по лестнице у аптеки. Если без остановок. Она проверяла это – каждый день. Её пальто было синее, зонт – потерявший цвет. Сапоги скрипели только на третьем шаге. И всё это – как ритуал.
Город Сент-Марен, казалось, существовал вне времени. Маленький, серый, утопающий в дождях. Здесь никто не спешил. Даже сплетни ходили медленно. Местные знали друг друга по именам, а детей узнавали по выражению лиц родителей. Почтовые ящики здесь были почти музейными экспонатами – раз в неделю в них приходил счёт, да иногда открытка от родственников, сбежавших в мегаполис.
Именно поэтому Эльза остановилась.
Она увидела его, проходя мимо старой кирпичной стены на углу улицы Шапель. Ящик. Почтовый. Ржавый, но как будто… новый. Она не могла вспомнить, был ли он здесь раньше.
№ 47.
Он выглядел так, словно вырос из стены, как лишайник или гриб – внезапно и неуместно. Ни дома, ни дверей поблизости. Просто ящик, просто номер. Какое-то странное чувство толкнуло её – будто он смотрел на неё.
– Дурость, – прошептала она. – Просто старая железяка.
И всё же, когда она пошла дальше, в глубине души что-то щёлкнуло. Так бывает, когда ты находишь вещь, которую никогда не терял, но почему-то уверен, что она – твоя.
Библиотека Сент-Марен находилась в здании бывшей школы – широкие коридоры, высокие потолки и запах старой бумаги, который въелся в стены сильнее краски. Эльза приходила раньше всех. Ключ поворачивался в замке с лёгким щелчком – звук, с которым начинался её каждый рабочий день уже более пятнадцати лет.
Внутри было тихо, будто само время, войдя сюда, замедляло шаг. На первом этаже – абонементный зал, дальше – читальный и маленькая комната, которую она называла архивом. Хотя архив давно никто не пополнял.