Ближе к полудню в библиотеку зашёл мсье Лоран. Он был бывшим машинистом, человеком немногословным, с вечной щетиной и вязаной шапкой, которую не снимал даже летом. Он всегда искал одни и те же книги – справочники по паровозам и карты старых железнодорожных путей, будто пытался доказать, что прошлое можно вернуть, если знать достаточно фактов.
– Добрый день, Лоран, – приветствовала его Эльза. – У нас на третьей полке как раз появилось новое издание о линиях северного маршрута.
Он кивнул, но не подошёл. Постоял у входа, будто чего-то ждал. Потом сказал:
– Вы слышали про письма?
Эльза сделала вид, что не удивлена:
– Да. Уже дважды сегодня.
– Мне тоже пришло. Вчера. – Он понизил голос, и глаза у него стали неожиданно живыми. – Там было нарисовано. Акварелью. Внутри. Пейзаж. Железнодорожный мост. Только… я видел этот мост один раз. Во сне. И только однажды. Но он был точь-в-точь.
"Для того, кто помнит, но не знает, зачем."Он вытащил из кармана мятый конверт, протянул его Эльзе. На нём не было адреса. Только:
Она не стала открывать. Просто вернула обратно.
– Что вы собираетесь делать?
– Навестить то место. Оно существует. Я нашёл его по координатам. Может, там будет ответ.
Он взял свою книгу и ушёл, как всегда – почти бесшумно. Но Эльза поняла: для него всё уже изменилось.
Вторая сцена случилась под вечер. В библиотеку зашла Жюли, школьница лет пятнадцати, с вечно раскрашенными ногтями и наушниками, которые она снимала только в стенах этого здания. Эльза знала её с детства – тихая, немного рассеянная, но умная.
Жюли подошла сразу к стойке, не притворяясь, будто ищет что-то на полках.
– Мадмуазель Эльза… – начала она нерешительно. – Это странно, но… письма приходят не только по почте.
– В смысле?
"Ты не виновата в том, что случилось на мосту. Но ты одна знаешь, что было на самом деле."– Я нашла своё в книге. В вашей библиотеке. Между страниц. Я ведь вчера брала роман про ведьм. Так вот… там было письмо. На чёрной бумаге. Чернила – белые. Написано:
– А… ты знаешь?
Жюли кивнула. В её глазах была настоящая тревога.
– Да. Но я никому этого не говорила. Даже психотерапевту.
Эльза почувствовала, как по спине пробежал холод.
– Ты сохранила его?
– Нет. Оно исчезло. Я сложила его в карман куртки, а утром – ничего. Пусто.
Жюли замолчала, потом добавила почти шёпотом: