– Сегодня Ваш русский друг приходил. Оставил это, – она протянула сложенный лист бумаги.
Друг? У меня здесь нет друзей. Только знакомые.
На вырванном из блокнота листе красовалась записка, написанная размашистым почерком:
«Андрюха, завтра Кетут устраивает мини-праздник в своём варунге в честь скорого Ньепи. Будут кокосовый арак и какая-то местная музыка. Даже ты не можешь это пропустить. Закат. Варунг Кетута. Без вариантов. – Игорь»
Я скомкал записку. Игорь был типичным представителем первого, глянцевого мира Бали. IT-предприниматель, перевёзший свою команду разработчиков в Убуд «для вдохновения и экономии». Мы познакомились три месяца назад в кафе с единственным нормальным вай-фаем в округе. Я тогда сдавал срочный материал в журнал о путешествиях – последний проект, который я согласился делать для России. С тех пор он периодически пытался втянуть меня в местную русскоязычную тусовку.
Но Кетут… С Кетутом было иначе. Его маленький варунг – простая открытая кухня с пластиковыми столиками – находился на углу улицы, ведущей к моему дому. Именно там я впервые попробовал настоящий наси чампур и влюбился в острую балийскую еду, которая обжигала не только язык, но и душу. Кетут никогда не говорил о философии, о духовности или о «настоящем Бали» – вещах, которыми бредили приезжие. Он просто жил, готовил еду и наблюдал за происходящим с едва заметной улыбкой.
Я допил кофе, пытаясь решить, стоит ли идти на этот праздник. С одной стороны, я специально снял дом подальше от туристических мест и русскоязычных экспатов. С другой – Кетут был, пожалуй, единственным человеком на острове, с которым мне было по-настоящему комфортно.
«Без вариантов», – написал Игорь. Он понятия не имел, сколько вариантов я перебрал за последний год, прежде чем оказаться здесь.
Я вышел из дома ближе к вечеру, когда солнце уже не так беспощадно обжигало кожу. Тело под тонкой льняной рубашкой покрылось испариной почти сразу – влажность перед дождями становилась почти осязаемой.
Дорога до варунга Кетута занимала обычно минут десять, но я решил пройтись окружным путём, через храмовый комплекс. У входа в храм местная девушка раскладывала подношения – маленькие корзиночки из пальмовых листьев с цветами, рисом и благовониями. Каждый день, каждое утро – везде на острове эти подношения. Марка бы это восхитило. Ему нравились ритуалы, повторяющиеся действия, придающие жизни структуру.