«Представь, – сказал бы он, – каждый день просыпаться и первым делом создавать что-то красивое, а потом отдавать это богам? У них тут всё устроено правильно».
Я отогнал от себя голос Марка. В последнее время он звучал всё реже.
Варунг Кетута выделялся среди других разноцветными фонариками, развешанными между бамбуковыми столбами. Несколько пластиковых столов были сдвинуты вместе, образуя один длинный ряд. За ними уже сидело человек пятнадцать – смесь местных и приезжих, как и всё на этом острове.
– Андрей! – Кетут заметил меня первым. – Масук, масук! Заходи!
Он вытер руки о фартук и крепко пожал мою ладонь.
– Я думал, ты не придёшь. Всегда так занят, – рассмеялся он. – Сегодня особенный день. Через неделю Ньепи – день тишины. Надо сначала как следует пошуметь!
В его ломаном английском с сильным акцентом была какая-то подкупающая искренность.
Я сел на свободное место в конце стола, кивнув нескольким знакомым лицам. Игорь, сидевший посередине, салютовал мне бутылкой местного пива «Бинтанг».
– А вот и наш отшельник! – громко объявил он. – Ребята, знакомьтесь – это Андрей, делает охеренные репортажные фотки, но зарыл свой талант в рисовых полях Убуда.
Несколько человек обернулись с вежливым интересом. Среди них я заметил пару, с которой однажды пересекался в кафе, и ещё какого-то бородатого парня из «диджитал-номадов», вечно торчащего с ноутбуком в коворкинге возле рынка.
– Игорь, – я кивнул ему. – Рано хоронить мою карьеру.
– Да ладно, почти год прошёл с твоей последней публикации. Я проверял, – подмигнул он.
Кетут поставил передо мной тарелку с жареной лапшой и стакан с мутноватой жидкостью.
– Арак с кокосовым молоком, – пояснил он. – Сегодня твой счастливый день, мистер Андрей. Сегодня духи настроены благосклонно.
И правда, что-то такое витало в воздухе – может быть, приближение дождя, может, предвкушение праздника. Я сделал глоток арака – мягкий травяной вкус с горьким послевкусием.
За столом бурлил разговор. Русские экспаты обсуждали новый указ губернатора о запрете мопедов в некоторых районах, сетовали на рост цен на аренду и на туристов, заполонивших их «тайный» пляж. Обычные разговоры людей, которые приезжают на Бали «за настоящей жизнью», а обнаруживают себя внутри другого пузыря.
Я молча ел, наблюдая за происходящим сквозь профессиональную привычку кадрировать реальность. Вот девушка за дальним концом стола запрокидывает голову, смеясь. Вот Кетут протирает стойку, бросая быстрые взгляды на дорогу – не идут ли новые посетители. Вот маленькая ящерица замирает на стене, наблюдая за нами, как я наблюдаю за ней.