Что ты имеешь право – на себя.
Эта книга – про тех, кто в этот момент не отвёл взгляд.
Про тех, кто сделал шаг.
Пусть дрожащей ногой. Пусть без аплодисментов. Пусть в одиночку.
Про тех, кто выбрал себя.
Из 100 – только 5.
А ты?..
Глава 1
"У тебя всё хорошо?" – "Да, просто немного устала."
Она всегда говорила это одинаково.
Улыбка – лёгкая, как будто случайная. Голос – спокойный, даже чуть снисходительный. Чтобы никто не заподозрил, чтобы не начали расспрашивать. Чтобы не пришлось объяснять то, чему уже сама не верила.
– Всё хорошо. Просто немного устала.
Иногда она смотрела в зеркало и думала, что эта фраза стала её настоящим именем.
Не Наташа. Не мама. Не жена. А вот так – «просто немного устала».
Утром она вставала раньше всех. Варила кофе, делала бутерброды, гладила рубашку мужу, будила ребёнка. Всё по автомату. Всё в нужной последовательности. Без суеты. Она давно научилась не шуметь внутри.
На работе была незаменимой. Спокойной. «С ней всегда можно договориться».
Коллеги скидывали на неё лишнее – ведь она не откажет.
Руководство хвалило – но повышения не давали.
– Ты у нас душа команды, – говорили ей.
А она улыбалась и отвечала:
– Главное, чтобы всем было удобно.
Иногда, по дороге домой, она закрывала глаза в метро. Просто чтобы забыться. Хоть на пару станций. Представляла, что не едет домой. Что у неё нет дома. Нет этого ужина, нет новостей на фоне, нет дежурного "как дела", на который нужно отвечать "всё хорошо".
Что она просто человек в толпе. Без роли. Без сценария.
Но в ту пятницу внутри что-то сломалось очень тихо.
Не хлопком. Не паникой. Просто – как будто дверь, которую она всё время держала закрытой, перестала сопротивляться.
Свет в офисе раздражал. Коллеги казались, как будто размазанными. В голове было гулко, как в пустом зале.
И вдруг в голове всплыло:
«А если я просто выйду и не вернусь? Без истерик. Без записки. Без объяснений. Просто исчезну из этой роли.»
Она вышла ровно в 18:04. Как всегда.
Но шагнула не к метро, а прочь. Мимо киосков, мимо витрин, мимо вечного: "Не забудь купить хлеб."
На перекрёстке остановилась. Купила бутылку воды – просто чтобы что-то держать в руках.
Потом – сама не понимая как – оказалась у кассы вокзала.
– Один билет. На ближайший поезд. Всё равно куда.
Она не писала СМС. Не снимала сторис. Не включала авиарежим. Телефон просто остался в сумке.