Ее мама, элегантная, немного строгая женщина, как-то обмолвилась после урока: "Она такая старательная, но я не вижу, чтобы ей это по-настоящему нравилось. Может, зря мы ее заставляем?"
Эти слова задели меня за живое. Заставлять? Музыка не должна быть повинностью. Я вспомнила себя в подростковом возрасте, когда после очередного провала на академическом зачете, под гнетом строгих требований педагога и собственных завышенных ожиданий, мне хотелось бросить все. Закрыть крышку пианино и больше никогда к нему не подходить. То ощущение горечи, беспомощности, когда музыка из источника радости превращается в источник стресса… Нет, я не хотела, чтобы мои ученики проходили через это.
На следующем уроке с Леной я решила изменить тактику. Мы отложили в сторону ее программу.
"Лена," – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал максимально мягко и ободряюще. "Давай сегодня не будем играть по нотам. Закрой глаза. Что ты слышишь за окном?"
Она удивленно посмотрела на меня, но послушно прикрыла веки. За окном шуршали падающие листья, где-то вдалеке сигналила машина, пролетел с карканьем ворон.
"А теперь попробуй изобразить на пианино шелест листьев," – предложила я. "Не думай о правильности. Просто как ты это чувствуешь. Любыми клавишами."
Она колебалась, потом неуверенно коснулась нескольких клавиш в верхнем регистре. Получилось тихо, немного хаотично.
"Хорошо! А теперь – как капает дождик?"
Она попробовала сыграть отдельные нотки, стаккато.
"А теперь представь, что ты рисуешь музыку. Вот большая, синяя, спокойная волна. Как бы она звучала?"
Я сама провела рукой по клавишам, создавая широкий, медленный аккорд. Лена робко повторила за мной. Мы импровизировали минут десять – изображали ветер, шаги, солнечный луч. Я видела, как постепенно спадает напряжение с ее плеч, как в глазах появляется любопытство вместо страха. Она все еще играла тихо и осторожно, но это уже была не механическая точность, а попытка выразить что-то свое.
Потом я сыграла ей первую "Гимнопедию" Сати – простую, прозрачную, немного меланхоличную мелодию. Лена слушала, не отрывая взгляда от моих рук.
"Красиво," – тихо сказала она, когда музыка закончилась.
"Хочешь, попробуем вместе сыграть что-то очень простое, но красивое? Не для оценки, а просто для себя?"
Мы разобрали простенькую мелодию, где я играла аккомпанемент, а она – основную тему. Она все еще ошибалась, но я видела, как в уголке ее губ мелькнула тень улыбки, когда мелодия наконец сложилась. Это была крошечная победа, но для меня она значила очень много.