Я выхожу на улицу. Солнце щекочет лицо, воздух чистый, как будто город только что вымыли. В голове – тишина. Не тревожная, а настоящая. Такая, в которой слышно, как бьётся собственное сердце.
11:03.
Я в магазине. Пакет в одной руке, другая ищет скидки на сыр. И тут…
– Осторожно!
– Ой! – говорю я, и врезаюсь в тележку. Моё «ой» ловит кто-то быстрый и сильный. Я поднимаю глаза.
Передо мной – мужчина: высокий, в медицинской форме. Волосы слегка взъерошены, будто он боролся с ветром и немного проиграл.
Глаза серо-зелёные, как морская вода в пасмурный день. Улыбка – мягкая, но с искрой. Та, что заставляет тебя на секунду забыть, где ты, зачем пришла и как тебя зовут.
– Простите, – говорит он. – Я сам виноват. Просто отвлёкся.
– Всё нормально, я вообще хотела проверить, насколько прочные у вас тележки.
– Проверка пройдена. Я Данила.
– Варя. Просто Варя.
– Рад знакомству, просто Варя. – Он улыбается. И уходит…Обычно…Медленно..Без намёка. Но я почему-то стою с пачкой хумуса в руке и ощущением, что день стал другим.
Мой мозг продолжает шопинг. Сердце – задержало дыхание.
11:28.
Я возвращаюсь домой. Тучка встречает меня у двери. Смотрит пристально. Как будто проверяет, не принесла ли я с собой что-то… новое.
– Ни еду, – говорю я ей. – Ни мужа. Просто имя. Просто глаза. Просто “Данила”. Или… доктор Дэн?
Она фыркает. Мол, романтика романтикой, а миска пуста.
14:15.
Я на складе. Воскресенье, а у нас внеплановая проверка. Вселенная решила, что кто-то из логистов слишком расслабился. Спойлер: это не я.
Я в джинсах и футболке, волосы собраны, лицо честное. Бланки в одной руке, кофе – в другой. Промежуточное состояние между выходным и рабочим адом. Подходит курьер. Протягивает коробку и документы. Я поднимаю глаза – и замираю.
– Вы?..
– А вы? – улыбается он.
– Вы курьер?
– Нет. Я просто помогаю племяннику. Он заболел, а я был рядом. А вы… логист?
– Почти богиня.
– Заметно. Вы сияете.
Он стоит в воротах склада. С коробкой…Как знак…Или вызов.. Или пунктир, который соединяет две случайности в один маршрут. Он пахнет мятой и медицинским антисептиком. Точно не романтика, но почему-то именно это меня и задевает.
Мы улыбаемся. Дышим. Тишина между нами – не неловкая, а точная. Как пауза перед музыкой. Как глоток перед признанием. Как миг, когда не надо слов.
– Ну что ж, Варя, – говорит он. – Надеюсь, мы встретимся снова. Но не на складе.