Но она не писала.
Потому что там не осталось слов.
Что сказать?
«Я уехала в глушь искать писателя, который исчез много лет назад, но, кажется, продолжает печатать мою жизнь»?
«Я живу в доме, где слова появляются на окне, а блокнот спорит со мной»?
«Не ищите меня. Я часть рукописи»?
Нет.
Лучше – молчать.
Утром, после ночи, полной щелчков под полом, она решила пройтись.
Снег выпал снова – мягкий, ровный. Как будто ночь была переписана.
Следов у дома не было. Ни её, ни чьих-либо других.
Она вышла на узкую дорожку и пошла наугад.
Вокруг – лес.
Сосны, как стражи. Воздух неподвижный. И только вдалеке – тонкая тропинка, уводящая в сторону.
На повороте она заметила человека.
Мужчина лет шестидесяти, в старом зелёном пальто. Шапка вязаная, сапоги, лицо – уставшее, но спокойное. Он стоял, как будто знал, что она выйдет именно сейчас.
– Доброе утро, Роза, – сказал он.
Она замерла.
Она не называла своё имя. Ни при бронировании, ни при приезде, ни здесь.
– Простите?..
– У вас была рукопись, верно? Без подписи.
– Откуда вы…
– Вы её не выбирали. Она выбрала вас.
Он усмехнулся.
– Или, если хотите, ты. Мы здесь на «ты», поверь.
Она молчала. Дыхание – поверхностное.
Он посмотрел в лес.
– Ты приехала потому, что не могла не приехать.
Пауза.
– Ты ждала этого. Всю жизнь. Просто раньше боялась назвать словами. Ты всегда чувствовала – что всё слишком просто, и где-то есть другое измерение, более честное. Более живое. Где слова живут.
– Кто вы? – спросила она, почти шёпотом.
– Помощник, – ответил он. – Я знал Алексея. До того, как он исчез. После того, как он написал первую треть.
Он посмотрел на неё пристально.
– Он просил, чтобы, когда ты появишься… я отвёл тебя к его последней странице.
Роза ощутила дрожь.
Не из-за слов.
Из-за чувства, что это – верно.
Что всё это было запланировано, и не только им.
Что всё, что она делала, думала, даже боялась сказать – уже было написано где-то раньше.
Они пошли вместе.
Медленно.
Он шёл уверенно, без лишних слов. Как будто каждый шаг был не движением, а выполнением указания из невидимого сценария.
И она поняла, что он знал.
Не кто она.
А зачем она здесь.
Потому что Тьма, которую не дописал Алексей – нашла выход.
И теперь, чтобы закрыть рукопись…
нужен кто-то, кто умеет читать между строк.