Северное лето шумело. Нигде не горел искусственный свет, вся иллюминация – зимой. За летним звёздным небом тоже надо ехать на юг. На северных окнах прекрасно росли цветы. Тени всё равно длинные. По улицам ходили туристы, приехавшие смотреть на полярный день. Ещё год назад мы шли вместе, а теперь как-то непривычно. Шаги у меня твёрдые, пространство кажется безграничным. Ночью совсем не холодает, поскольку она только формальная. Говорят, что время можно определить только по часам. Нет, ещё по положению солнца. Его видимый путь – вполне себе солнечные часы.
23 июля. Солнце впервые снова село за горизонт. Теперь белые ночи. Я всё так же сажала Мишу и Настю в коляску и катала подолгу, они спали, я думала о своём. Светлые яркие стены домов отражали лучи, машины пускали солнечные зайчики. Одинокая, юная Лариса Черникова. Всё снится мне прошлое, что мы вместе. На длинный световой день как-то легче всё переживать. Снова шумный день, снова я иду в лес, к цветам, вдоль железнодорожной магистрали.
12 августа. Ночи уже синие, как в Москве в самые длинные дни. Зажглись огни, теперь они тонули в воде, волны их размывали, словно капли масла, и вода блестела. Ложусь спать ещё при солнце, поэтому не так заметно. Ещё на неделю зарядили дожди, ветер хлестал в окна так, что казалось, разобьёт. Тётю просили не открывать, она, конечно, открыла, отчего налилось много воды на пол, а створка моталась. Облака уже становились по-осеннему низкими, ранние сумерки в такую погоду воспринимаются скорее тёмным временем, чем светлым.
30 августа. Астрономические сумерки. Первая осень без Лёши. Грустно становится. Если есть белые ночи, то есть и чёрные дни. Закат уже до девяти, вечером уже надо включать свет. Грустно, но другим тоже нужно солнце. Скоро северная комната станет тёмной.
15 сентября. Проклюнулась ночь. Теперь обычная смена дня и ночи, как в средней полосе. Восход в шесть, закат в семь, всё ближе к равноденствию. Выдаёт только медленная заря и большая скорость убывания дня. Поговорка "Пётр и Павел час убавил, а Илья пророк два уволок" – не про Москву, а как раз про север, у нас так стремительно. Всё дальше и дальше уходило от лета, и в то же время ближе: цикличность никто не отменял. 22 сентября. Вот утром все только проснулись, вот Лёше плохо, вот ждём врача. Уже год прошёл!