И если есть хоть призрачные математические шансы на успех, то ты должен биться, забыв о сне, голоде, усталости.
И тогда, уходя утром со смены, ты испытаешь самое приятное чувство: удовлетворение от проделанной работы. И истинное чувство кайфа, если пациенту стало лучше. Да, тебе удалось вырвать его из лап смерти. Выкуси, старуха с косой!
Санитарная авиация, или Помощь с небес
Наверное, мечта каждого ребёнка – это полетать на вертолёте. Моя работа помогла мне осуществить эту мечту.
Так сложилось, что в регионе, где я живу, проблема дорог более актуальна, чем проблема дураков. И санитарная авиация является единственной возможностью добраться до пациента в труднодоступный район и транспортировать его в областной центр для дальнейшего лечения.
Как говорится, куда не проедут машины – долетят вертолёты.
Первый раз я полетел на вертолёте в 2019 году. Я достаточно хорошо помню тот день.
Дежурил я на дому. Звонок в пять утра мне на мобильный. По телефону сообщили, что в одном посёлке П. родился ребёнок в асфиксии. Состояние ребёнка очень тяжёлое.
Требуется экстренно вылетать. Небо чистое. Пилоты дали добро.
Пока я умывался и одевался, за мной приехала машина скорой помощи, чтобы доставить меня на аэродром. Был февраль месяц. Холодная, унылая погода.
За два часа долетели до места. Пока летели, я наблюдал в иллюминаторе бескрайние снежные поля, редкие деревья и замёрзшие болота.
Мы приземлились недалеко от трассы на вертолётную площадку. Встретил нас водитель на уазике и повёз в больницу. До ЦРБ мы ехали не более десяти минут.
Акушерский корпус. Никто не встречает. Странно.
И вот, вбегая в палату, я увидел, как два доктора (неонатолог и акушер) реанимируют ребёнка. Проводят сердечно-лёгочную реанимацию.
Я, надевая перчатки, спрашиваю:
– Как долго «качаете»?
– С двух ночи примерно, – ответила дрожащим голосом доктор.
А мы приземлились в девятом часу утра… Около семи часов они боролись за жизнь малыша!
Почему так долго? Обычно сердечно-лёгочная реанимация длится тридцать минут, если от неё нет эффекта. И если ты слышишь хоть единичное сердцебиение, то с этого момента обязан продолжать реанимационные мероприятия по новой не менее тридцати минут. То есть счётчик обнуляется. И впереди по новой полчаса тяжёлой работы.
Когда я посмотрел ребёнка, то сразу же зафиксировал признаки биологической смерти. Он был уже мёртв. Необратимо. Окончательно.