«Мы не мертвы. Мы сеть. Мы просто перестали быть одиночками.»
«Некоторые города умирают.
Другие – умирают, но продолжают двигаться.
А третьи… Они просто ждут, пока ты вернёшься домой.»
– из письма Ильи Юрченко, найденного в почтовом ящике редакции «Литературной газеты» без обратного адреса
Антон Сегалович, издатель и критик
Я знал Илью Юрченко. Не близко, конечно. Мы работали в одном издательстве, пару раз пересекались на презентациях. Он был замкнут, но не странный. Скромный, как ни парадоксально для писателя, которого называли «русским Палаником».
И даже после всего, что случилось, мне хочется верить, что он просто… исчез. Как многие талантливые люди.
Но потом я получил коробку. Без адреса. С почерком, который я бы узнал среди сотни.
В коробке был дневник. Листы были влажные на ощупь. Внутри пахло… землёй. Прелой. Осенней.
Я не мог не читать.
И чем дальше читал – тем меньше спал.
Илья писал, что вернулся в Кедровск не по доброй воле.
После эмиграции, после скандала с якобы «украденным» романом, после того как у него отняли контракты, уважение и имя, он оказался никем.
Он уехал, чтобы «спрятаться в родном доме и попытаться вспомнить, зачем вообще он когда-то писал».
Он не ждал от Кедровска ничего. Ни покоя. Ни любви. Ни прощения.
Но город встретил его иначе.
Слишком иначе.
Поначалу это были мелочи.
Люди говорили одними и теми же фразами.
Улыбались слишком широко.
Магазины не принимали карты, но никто не жаловался.
А в лесу деревья были… соединены.
Он писал, что однажды увидел, как собака лает на мужчину, а тот не реагирует.
А потом пёс просто лёг рядом. Как будто принял. Как будто понял.
Он писал, что просыпался от того, как нечто дышало сквозь стены.
Поворот случился, когда он попытался сбежать.
В дневнике он описывает, как мать варит борщ, как отец чинит розетку.
А потом – как они признаются.
Он не мог поверить. Он пытался.
Но дальше слова становятся всё короче.
Фразы – рваными.
И на этом все заканчивается.
Илья Юрченко, писатель
Илья Юрченко, когда-то – «голос поколения», «русский Кинг» и «тот самый, кто взорвал Amazon романом о призраках в Кремлёвском метро», возвращался домой не с победой, а с позором, усталостью и билетом в один конец.
Его последний роман, над которым он работал три года, оказался слишком похож