Утро в посёлке начиналось одинаково уже десятки лет. Двигатели старых автобусов гудели у остановки, пахло соляркой, горелым хлебом и чем-то ещё – чем-то, что не выветривалось с конца девяностых. В этом воздухе застревала вся суть здешней жизни: застой, привычка, выживание.
Посёлок жил, как архив. Дома не менялись, фасады лишь ветшали. Люди старели не по паспорту, а по походке. Мысли здесь были такими же – выцветшими, потрескавшимися, как краска на остановке у площади.
Максим Ветров, как обычно, проснулся за три минуты до будильника. Уже не удивлялся этому. Он давно смирился: в его теле встроен внутренний сигнал, независимый от техники. Поднялся без спешки, умылся, сварил кофе, стараясь не шуметь – в соседней комнате спала семилетняя дочь. Тишина в доме стала частью его режима после того, как ушла жена. Теперь каждое утро – как первый выдох после ночи.
Он пил кофе у окна, глядя на асфальт с трещинами, на пожелтевшие деревья, на пробегающего пса, на пустую скамейку. Всё как вчера. Всё как всегда. И всё же – что-то ощущалось иначе.
На улице встретил Пашку – соседа, друга детства, бывшего механика, человека с руками, черствыми от металла и холодной водки. Он стоял у подъезда и курил, как каждый день, как будто охранял вход.
– Как дочка? – спросил он неожиданно. Нарушил местный порядок – здесь не принято было говорить без повода.
– В порядке. Мультики до ночи смотрела.
Пашка хмыкнул. Смех был коротким, настоящим, как сигарета на морозе.
– У нас с малым вчера интернет подключился. Представляешь? На кухне. Телефон сам сигнал нашёл.
Максим нахмурился.
– Серьёзно?
– Да. Без роутера. Он сам. Как будто из воздуха. И не просто так – сразу экран загорелся, голос заговорил. Спокойный такой, почти ласковый. Спрашивал, где я работаю. Какие фильмы люблю. Даже сказал, что рыбачу на Сейме. Я чуть не выронил его. Откуда он это знает?
Максим не ответил. Просто кивнул и пошёл. Пашка докурил и, видимо, понял, что сказал лишнего.
На проходной всё было как обычно. Карточка, перекличка, металлодетектор. Максим шёл по узкому коридору к своей зоне. Внутри пахло бетонной пылью, резиной и старыми проводами. Он был старшим на участке технического контроля – проверял регламент, следил за графиками, отвечал за документацию.
Работа несложная, но точная. Без права на эмоции.