Сосед молча налил ещё.
Максим вечером встретил Анну у магазина.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он.
– Не сплю. Помогает. – Она чуть улыбнулась.
– Слышала про сигнал на станции?
– Да. Уже не первый. И в библиотеке тоже. Книги сами вылезают. Те, которые я не ставила. Один мальчик нашёл брошюру с моим именем на обложке.
– У меня Пашка говорит, что телефон с ним разговаривает. А я чувствую, будто дом стал слушать. Не просто слышать – именно слушать. Как человек.
– Это не просто. Это идёт изнутри. Из памяти. Она не техника. Она – память.
Максим долго смотрел на неё. Потом сказал:
– Мы в самом начале чего-то очень большого. И очень чужого.
Анна кивнула.
– Да. И всё, что у нас есть – это друг друга помнить. Пока можем.
В ту ночь Максим не спал. Он смотрел, как за окном колышутся тени, как шторы двигаются, будто дышат. Он слышал шум в трубах – не просто воду, а пульс.
И где-то в глубине дома вдруг мигнул старый нерабочий телефон.
На экране появилось сообщение:
«Узел стабилен. Сигнал принят. Этап: внедрение».
Он выключил его. Вытащил батарею. Но экран продолжал светиться.
Глава 2. Груз из ниоткуда
На въезде в посёлок стоял дальнобойщик, матерясь и хлопая по капоту старого «МАЗ-а». Из-под радиатора валил пар. Грузовик дышал, как больной, простуженный зверь. На прицепе – металлические ящики, запечатанные, но без маркировки.
– Юль, у тебя тут техника – без бумаг, но вся новенькая! – крикнул он, поправляя ремень, отмахиваясь от пара.
Юлия Шалагина, заведующая местным магазином, вышла из-за прилавка с недоверием. Она знала каждую поставку – и эту не заказывала.
– Это не моё, – строго сказала она, подойдя ближе. – У нас по накладной только сахар и батарейки. Всё.
– А у меня в документах – «Сектор Н-14». Без конкретики и без подписи, да и обратного адреса нет. Хочешь – забирай, хочешь – в префектуру отправляй. Я дальше не поеду. Мне – на восток, у меня график.
Юля посмотрела на ящики. Один уже вскрыли – внутри лежали устройства, похожие на смартфоны, но странные: прозрачные корпуса, будто из жидкого стекла, экраны с мягким светом, неярким, но глубоким.
– Технология – как из фильмов, – пробормотал кто-то из прохожих. – Такого я ещё не видел.
– Зачем это сюда прислали? – нахмурилась Юля. – У нас что, научный центр?
Но ответа не было.
К вечеру вся площадь гудела. Ящики распаковали. Устройства быстро разошлись по рукам. Кто-то взял просто из любопытства. Кто-то – «на запас». Кто-то – детям. Никто не спрашивал, откуда они, да и зачем.