Налево, за шкафом было окно, выходившее в сад. У окна росла яблоня, посаженная в мою честь – «Верина яблоня». В детстве я очень гордилась тем, что у меня есть свое личное дерево. Рядом с окном были раскладное кресло, на котором спал мой дядя, приезжавший из другого города, картонная коробка с игрушками, тумбочка с проигрывателем и печка. Перед сном кто-то из родителей ставил мне пластинку – в тех случаях, когда не читали сами. Электрический свет выключался, и в наступивших сумерках я слушала истории о Карлсоне, Незнайке, Емеле и Синей Бороде. Я хорошо помню, что понимала не все слова, и даже прослушанные множество раз, до заучивания наизусть, они оставляли во мне недоумение. Но я научилась как бы пропускать их, извлекая смысл из контекста – возможно, именно эта привычка к прослушиванию аудиосказок способствовала сильнейшему развитию слуховой памяти, в школе я вовсе не учила устные уроки (ну, за исключением стихов), запоминая все со слов учителя. Да и позднее, в институте, стоило открыть лекции, как я слышала голос преподавателя со всеми интонациями. И в частности поэтому хорошо сдавала экзамены, вообще учеба всегда давалась мне легко, как-то играючи, меня всегда удивляло, почему так не у всех.
У меня были другие проблемы.
С окружением – задумчивая девочка, живущая словно в двух мирах, реальном и фантастическом, слишком сильно выделялась из коллектива. С родителями, которые, изрядно помотав друг другу нервы, в итоге развелись и отправились строить свою дальнейшую жизнь в разные стороны. С отношениями с противоположным полом, потому что я была влюбчивая, мечтательная и склонная к гиперболизации достоинств тех, на ком в очередной раз сошелся белый свет.
«Какая же ты умная, Вера, – с восхищением говорила моя классная. – Как тебе, наверное, в жизни повезет».
Но я вовсе не считала, что мне должно как-то повезти, более того, развитый интеллект вкупе с горячим темпераментом доставлял немало проблем. Как только спадал первый восторг влюбленности, молодой человек, на котором я сконцентрировалась всем своим существом, представлялся мне безумно скучным и занудным созданием. Погуляв с ним месяц-другой, я обычно уже читала его как открытую книгу, знала, что он скажет и как отреагирует на то и это. Уже на третьем свидании зачастую наступала ситуация под названием «не о чем говорить», все это как-то ехало на поцелуях и объятьях еще какое-то время, а потом неизбежно разваливалось.