Всё это еще мне предстояло увидеть и попробовать на вкус, пока же я только собирался в свою первую поездку и меня переполнял страх и сознание того, что я не способен нести ответственность за группу взрослых, уже испытанных жизнью людей, решившихся на авантюру, рискующих своим благополучием ради призрачной, как мне казалось, прибыли.
Мне хотелось бежать из вагона на первой же станции. Я слышал радостные крики незнакомых мне людей, предвкушающих начало сулящего прибыль и приключения путешествия в азиатскую страну, и чувствовал, как страх овладевает мной, мешает нормально думать, двигаться, говорить. Мне еще предстояло завоевать доверие и авторитет у этих отчаянных и нахрапистых людей, с которыми у меня было мало общего. Я должен был не просто победить страх и собственные предрассудки, но и понять психологию группы, убедить их в своей компетентности, чтобы управлять процессами в коллективе, находить выход из кризисных ситуаций, возникающих на маршруте.
Руководитель группы ехал в отдельном двухместном купе в голове вагона, а в глубине вагона уже была слышна музыка, раздавался громкий смех. В одном из купе собирался народ, чтобы отметить начало поездки. Большая часть состава группы подобралась из опытных челноков, уже хорошо знавших друг друга, а мне только предстояло влиться в коллектив. Я сделал над собой усилие и вошел в клетку. Клетка представляла из себя плотно набитое людьми купе, где веселье было в самом разгаре. Мне выделили место и вручили рюмку водки.
– Ну, что, с почином? Первый раз едешь? Должен за это выпить. Знаешь наш первый тост?
– Нет.
– За наше безнадежное дело!
Так одним днем я вступил в это братство «челноков», связь с которым у меня сохранялась около шести лет: с 1992 по 1998 год. Я никогда не был коммерсантом, как тогда они сами себя называли, и никогда не хотел им стать, но обстоятельства сложились так, что я невольно проживал ту же жизнь, что и они, разделяя все ее сложности, переживая падения, и взлёты. Каждая поездка давалась мне с большим напряжением и к этому невозможно было привыкнуть. Невозможно было предугадать, как сложится поездка, какие люди окажутся с тобой в одном вагоне, как они себя поведут, каким будет прием на китайской стороне, удастся ли пройти таможню малой кровью, или группу «хлопнут» так, что придется выворачивать каждый баул и улаживать трения между челноками, спорящими о том, кому и сколько платить, чтобы достичь компромисса. Поездки совершались в среднем два раза в месяц. Трудность такого плотного графика заключалась в том, что моя супруга, работая со мной в одной фирме, тоже ездила регулярно в Китай в качестве сопровождающего группы, так что порой мы пересекались с ней лишь на станции, когда наши поезда следовали в разных направлениях.