Ощущение, оставшееся от предыдущего… как его назвать? Не момента, не периода… от предыдущего состояния, пожалуй, – оно не исчезло. Оно видоизменилось. Представь, что ты долго смотрел на яркий свет, а потом закрыл глаза. Остаточное изображение, фантомный отпечаток на сетчатке – вот нечто подобное, только не визуальное, а… всеобъемлющее. Оно пропитало саму ткань этого не-места, став фоном, на котором теперь разворачивалась (или сворачивалась?) новая волна того же самого отсутствия.
Текстура изменилась. Если раньше это была гладкая, почти стеклянная поверхность безмолвия, то теперь по ней пробежала рябь. Не от ветра – ветра здесь не было. Не от движения – ничего видимого не двигалось. Это была внутренняя вибрация, словно невидимая рука провела по струнам реальности, но звук остался нерожденным, застрял где-то между намерением и воплощением. Эта рябь создавала иллюзию глубины, намекала на скрытые слои, на то, что под поверхностью что-то есть. Но стоило попытаться проникнуть взглядом (если бы тут был взгляд) или мыслью (если бы тут была мысль) глубже, как иллюзия рассеивалась, оставляя лишь прежнюю, монотонную пустоту, теперь чуть более… взволнованную? Нет, не то слово. Скорее, несущую отпечаток так и не случившегося волнения.
И плотность. Она тоже неуловимо сместилась. Воздух (или его эквивалент) стал гуще, вязче. Не так, чтобы мешать движению – двигаться по-прежнему было нечему и некуда – но само ощущение пространства стало иным. Более… насыщенным? Но насыщенным чем? Пустотой? Это походило на попытку вдохнуть под водой – инстинктивное действие, встречающее сопротивление среды, которая не предназначена для дыхания. Ты чувствуешь давление, присутствие чего-то иного, но это иное не дает тебе жизни, а лишь подчеркивает твою несовместимость с ним.
Где-то на периферии этого восприятия возникло… мерцание. Не свет. Не цвет. Скорее, намек на возможность света или цвета. Представь себе комнату, погруженную в абсолютную тьму так долго, что глаза полностью адаптировались. И вдруг – на долю секунды – что-то меняется. Не вспышка, нет. Просто сама темнота на мгновение становится другой. Менее абсолютной. Или, наоборот, еще более глубокой. Это изменение невозможно описать, но оно регистрируется на каком-то подсознательном уровне, вызывая мгновенный всплеск внимания, за которым следует еще более глубокое погружение в прежнее состояние. Но теперь ты знаешь, что что-то было. Или тебе показалось? Эта неуверенность, это сомнение – вот что осталось после мерцания.