На стенах висели инструменты будущего: гравиплазменные сварочные рукава, манипуляторы высокой точности, наборы антивибрационных шасси. Слева медленно вращался 3D-голографический принтер, отливая элемент двигателя. Повсюду – экраны с чертежами и, проекции траекторий, формулы, которые можно было понять только с углублённым инженерным образованием. В дальнем отсеке беззвучно трудились роботы сборщики, соединяя внутренние блоки корабля. Здесь не было случайных предметов – каждый болт, каждый модуль был частью чего-то гораздо большего.
Посреди этого технологического чуда стояли шесть человек – команда отца. Все они были разными: пожилой инженер с кибернетическим протезом вместо руки, молодая девушка с короткими волосами, сосредоточенно следящая за дронами манипуляторами, два брата механика, синхронно работающие на обшивке, программист в очках дополненной реальности и высокий, немногословный пилот-испытатель. Они не нуждались в словах – они дышали одним проектом.
А в центре стоял он – мой отец. В комбинезоне, перепачканном мазутом и пылью, с хищной улыбкой на лице и взглядом, в котором горела одержимость мечтой. Он стоял рядом с корпусом корабля. Корабль был великолепен – изящный, стремительный, обтекаемый, как будто вырос не из металла, а из света и ветра. Его гладкая обшивка с графитовыми и серебристыми оттенками сверкала в мягком освещении. По бокам отходили изогнутые крылья, словно парящие перья гигантской птицы. Снизу располагались стабилизаторы, будто хвостовые плавники. Задние двигатели были встроены в корпус так, что их почти не было видно – только тихое гудение и золотистое свечение выдавали их мощь.
– Думаешь, он взлетит? – спросил я, проводя рукой по металлической обшивке и чувствуя, как дрожит под пальцами его энергия.
Отец посмотрел на меня, прищурившись.
– Он не просто взлетит. Он откроет тебе Вселенную. Но это не просто корабль, Карл. Это ключ, и куда он откроет дверь – решать тебе.
Я не стал ничего отвечать. Просто кивнул.
Иногда слова только мешают.
25 января 2054 года.
Аромат ванили наполнял кухню. Мама поставила передо мной торт, украшенный аккуратными цифрами 18, и, улыбнувшись, наклонилась ко мне:
– Папа почти закончил твой подарок…
Планшет на столе завибрировал. Одно уведомление. Я открыл его, не ожидая ничего особенного – и застыл: