Хатим Финн Ахир родился в 1985 году в тёплый апрельский вечер, когда Париж утопал в цветении каштанов. Его домом стала скромная квартира в квартале Маре, где запах свежих круассанов смешивался с эхом утренних молитв. Родители Хатима, Давид и Лейла Ахир, были людьми, чья жизнь сама по себе казалась мостом между мирами.
Давид Ахир, еврей по происхождению, родился в Тель-Авиве в 1950 году. Его семья, сефарды, хранила традиции Торы, но Давид, молодой учёный-лингвист, искал ответы за пределами синагоги. В 1975 году, на конференции в Каире, он встретил Лейлу, египетскую мусульманку из Александрии, изучавшую арабскую литературу. Лейла, дочь врача, выросла в семье, где Коран читали под шум Средиземного моря. Её вера была тёплой, открытой, но твёрдой, как дюны Сахары.
Любовь Давида и Лейлы стала их бунтом против разделений. В 1978 году они поженились в Каире, вызвав споры в семьях. Давид, вдохновлённый Лейлой, принял ислам, сохранив уважение к Торе, а Лейла ценила его еврейские корни, уча сына Песаху и Рамадану. В 1980 году, ища нейтральную почву для своей смешанной семьи, они переехали в Париж – город, где иудаизм, ислам и христианство уживались в тени Нотр-Дама. Давид получил работу преподавателя иврита в Сорбонне, а Лейла переводила арабскую поэзию.
Хатим рос в доме, где на полке стояли синяя Тора, зелёный Коран и чёрная Библия, подаренная соседом-христианином. Родители учили его: «Свет истины многолик, но един». Он слушал рассказы о Моисее, Иисусе, Мухаммеде, впитывая их как сказки о героях. Вечерами Лейла пела арабские колыбельные, а Давид читал псалмы. Но Париж 80-х был не только городом света – Хатим видел споры о вере, слышал, как одноклассники дразнили его за «странную» семью.
К 18 годам, в 2003 году, Хатим, высокий юноша с вьющимися тёмными волосами и тёплыми карими глазами, нашёл свой путь в церкви Сен-Сюльпис. Там, под звуки органа, он читал Евангелие, и слова Иисуса о любви к ближнему задели его душу. Приняв крещение, он не отверг ни Тору, которой учил отец, ни Коран, что читала мать. «Я просто добавил ещё один свет», – сказал он родителям, улыбаясь. Давид и Лейла, хоть и удивились, обняли сына: «Ищи свою правду».
Хатим решил стать священником, но не ради славы или высоких званий. Он поступил в семинарию при Нотр-Даме, где изучал богословие, латынь и историю религий. Его наставники отмечали ум и доброту, но Хатим отказывался от предложений расти в церковной иерархии. «Мне не нужны титулы, – говорил он, теребя бороду, которая только начинала расти, – я хочу быть с людьми». К 25 годам, в 2010, он стал священником Нотр-Дама, выбрав скромную роль: проводить службы, исповедовать, утешать.