– Моя дочь… она ждала меня там, – старик нахмурился, пытаясь поймать ускользающий образ. – Или… жена?
Женщина посмотрела на него, но в её глазах не было ни искры узнавания, ни тени сочувствия.
– Я не знаю, – сказала она ровно, как машина, выдающая ответ. – Иди дальше. Все идут.
Она отвернулась, её шаги зазвучали механически, сливаясь с ритмом города. Старик остался стоять, его губы шевелились, повторяя: «Как её звали?» Он улыбнулся – так, как улыбались все, – но улыбка была мёртвой, как сталь под его ногами.
Утром город шевелился, но движения его были лишены души. На узкой улице, где ржавые трубы сочились паром, двое рабочих остановились у тележки с синтетической едой. Их комбинезоны были одинаковыми, их лица – почти неотличимыми. Один, с сединой на висках, протянул другому металлический контейнер.
– Это твоё? – спросил он, но в голосе не было интереса.
Второй, помоложе, посмотрел на контейнер, потом на товарища. Его брови дрогнули, словно он пытался вспомнить.
– Не знаю, – ответил он, пожав плечами. – Вчера… я ел?
– Ел, – седой кивнул, но его взгляд был пустым, как экран, с которого стёрли данные. – Или… не ты?
Они замолчали, глядя друг на друга, как будто ждали, что другой заполнит пустоту. Потом молодой махнул рукой, взял контейнер и побрёл дальше, его шаги сливались с гулом города. Седой остался стоять, его пальцы сжались в кулак, но он не знал, почему. «Газ» был везде – в воздухе, в воде, в тишине между их словами. Он стирал лица, имена, мечты, оставляя только послушание.
В академии, где стены были стерильно белыми, студенты сидели в рядах, их пальцы скользили по экранам, листая данные, растворяющиеся в их разумах, как сахар в воде. Двое из них, девушка с короткими волосами и парень с усталыми глазами, шептались в углу, пока дрон не пролетел над их головами.
– Ты помнишь, о чём мы говорили вчера? – спросила она, её голос был тихим, почти испуганным.
Парень нахмурился, его пальцы замерли над экраном.
– Вчера… – он замолчал, словно наткнулся на стену. – Мы говорили?
Девушка посмотрела на него, её губы дрогнули, но она быстро опустила взгляд.
– Неважно, – сказала она, возвращаясь к экрану. – Это неважно.
Но её пальцы дрожали, а в глазах мелькнула тень – тень чего-то, что «Газ» ещё не успел забрать. Дрон жужжал над ними, его алый взгляд скользил по рядам, и они замолчали, растворяясь в ритме города.