.
Он усмехнулся. Слишком буквально. Слишком нагло. Слишком вовремя.
Когда он свернул к своему дому и ключ уже был у замка, в его кармане завибрировал телефон. Номер был незнакомый. Строчка на экране:
«Не думал, что ты до сих пор жив. Нам нужно поговорить».
Андрей замер.
Тишина снаружи и внутри исчезла.
Андрей проснулся за пять минут до будильника.
Старая привычка – просыпаться чуть раньше, будто тело само помнит график.
Однако сердце билось быстрее обычного, как будто за ночь он пробежал марафон. В горле – сухо. Он приподнялся на локтях и прислушался. В комнате тихо. Только шорох кондиционера да едва слышный гул машин за плотными портьерами на окнах. Но в теле будто кто-то включил тревожный фон. Грудная клетка сжата, шея напряжена, будто на ней всю ночь лежала гиря. Он сел на кровати и потянулся, пытаясь снять напряжение. В ванной долго стоял под ледяным душем – струи кололи плечи и руки, пробегали мурашками по позвоночнику. Дыхание перехватывало, но именно это помогало окончательно проснуться.
Андрей прошёл на кухню, налил воды в стакан, отпил глоток. Кончики пальцев чуть подрагивали, как от кофеина, хотя кофе ещё не пил. Почти машинально он встал на холодный кафель босыми ногами – это заземляло, как он когда-то учил своих клиентов. Но в этот раз не помогло. Напряжение оставалось.
За окном в тумане мир казался размытым и немного призрачным.
Кофе! Андрей взял с полки тяжелую керамическую кружку с гербом – та самая, с юбилейной встречи бывших коллег. Что-то в этой тяжёлой керамике придавало опоры. Поставил ее в кофеварку, ткнул в кнопку. Автомат зашуршал, перемалывая зерна.
Вчерашний клиент. Воспоминание всплыло, как вспышка в темноте.
Записался в последний момент – 19:45, почти за пределами приличного. Андрей уже собирался отказаться от встречи и предложить другое время. Но голос по телефону… ровный, четкий. Без нервных пауз. Не как у обычных клиентов. Больше как у тех, кто привык не раскрывать лишнего.
Дверь, обычно едва слышно поскрипывающая, на этот раз открылась без звука. Мужчина – высокий, сухощавый. Заходит, скользя глазами сразу по всей комнате. Пальто не повесил на вешалку у входа, а аккуратно сложил на стул. Голос – слишком ровный.
Андрей сначала не придал значения, но потом – начал замечать: вопросы, формулировки, паузы. Структура разговора больше напоминала беседу равных профессионалов, чем обычную терапевтическую сессию.