– Мне снятся сны, – сказал он тогда, – но я просыпаюсь раньше, чем они заканчиваются.
Ничего особенного. Но глаза… глаза у него были знакомые. Не конкретно, а на уровне ощущений: будто ты встретил кого-то из другой жизни, как будто уже встречался в тускло освещённой комнате много лет назад – только не помнишь, где и когда .
Кофейный аппарат звякнул и выдернул из потока воспоминаний. Андрей, с кружкой в руках, сел за стол.
Телефон лежал экраном вниз. Он не проверял сообщения с вечера. Было странное желание отсрочить прикосновение к миру. Быстрым шагом сходил в кабинет за блокнотом и механически начал делать привычную утреннюю практику. Она помогала ему в непонятных ситуациях или структурировать мысли после сна. Так и сейчас – быстро начал писать в блокнот всё, что приходит в голову – без анализа и фильтров.
На левой странице – поток сознания. 3-5 минут работы.
На правой – пометки: «Это мысль», «Это интерпретация», «Это воспоминание», «Это тревога». Вытаскивая из бессознательного важные намёки.
Рука двигалась автоматически, а внутри поднималось ощущение, будто он на чем-то зацепился, как рукавом пальто – за ржавый гвоздь.
На коже – покалывание. Лёгкая дрожь в плечах. Тело снова включилось в режим «готовности», как когда-то в те годы.
Он отложил ручку, сделал вдох… задержал дыхание… выдох… Считая мысленно до 4 на каждом шаге.
Медленно, сантиметр за сантиметром он «прошёл» взглядом по телу изнутри. Зажим в челюсти. Напряжение в спине. Стопы – как будто оторвались от пола, стоят на пальцах. Вернул внимание к опоре. Сделал второй круг дыхания.
Что-то внутри отпустило. Дыхание снова стало ровным. Немного. Этого хватало, чтобы остаться в теле. В моменте. И это было началом.
Андрей допил кофе и медленно поставил кружку в раковину. Донышко глухо звякнуло – непривычно громко в тишине.
Квартира будто замерла вместе с ним. Было так тихо, что, казалось, он слышал, как щёлкает реле в соседском холодильнике. Где-то несколькими этажами ниже залаяла собака – едва слышно, но назойливо.
Он облокотился о край раковины, прижал ладони к прохладной поверхности и почувствовал, как в пальцах дрожит остаточное напряжение.
Где-то в ребрах не отпускало – будто между ними застрял осколок сна, который не успел раствориться к утру.
Андрей машинально провёл рукой по лбу, стирая мелкие капли пота. Только теперь заметил, как высоко подняты плечи, как сжаты кулаки. Он стоял, слегка согнув колени, сгруппировавшись, кулаки сжаты до побелевших костяшек – как перед дракой.