– Ладно, мне пора, – говорю я, потому что кто-то должен закончить это прощание.
Мама слабо кивает. Отец опускает руку. Я делаю шаг назад, потом ещё один. Поворачиваюсь и ухожу, не оглядываясь. И только когда оказываюсь в очереди на досмотр, позволяю себе глубоко вдохнуть. Всё. Назад дороги нет. Самолёт взлетает, и я прижимаюсь лбом к холодному стеклу, наблюдая, как огни моего родного города превращаются в крошечные точки. Всё, что было привычным, остаётся внизу.
Рядом со мной сидит женщина в деловом костюме. Она даже не смотрит в мою сторону, сразу достаёт ноутбук и начинает печатать, как будто этот полёт – просто ещё один пункт в её расписании. Мне это даже нравится. Не хочется говорить. Я достаю телефон и вставляю наушники. Музыка заполняет тишину.
Стюардесса проходит по ряду, раздавая напитки.
– Что-нибудь желаете?
Я качаю головой. Мне не хочется ни есть, ни пить. Я чувствую себя отстранённой, как будто этот полёт – не часть моей жизни, а просто какая-то сцена, которую я наблюдаю со стороны. В какой-то момент я засыпаю. Мне снится дом. Улица, по которой я ходила тысячу раз. Кафе на углу, где всегда пахнет ванилью. Летний вечер, золотой свет фонарей, голоса друзей. Я просыпаюсь от объявления пилота о посадке. Самолёт снижает высоту, и внизу я вижу новый город. Высотки, широкие дороги, блеск витрин. Совсем не похожий на мой родной. Когда мы приземляемся, у меня нет времени на раздумья. Нужно забрать багаж, найти такси. Я пробираюсь сквозь толпу таких же уставших пассажиров, вбиваю в телефон
адрес университета. Час езды.
Я сажусь в такси и называю водителю адрес. Он кивает, бросает быстрый взгляд в
зеркало.
– Новенькая?
– Ага, – отвечаю я, снова проверяя телефон.
– Добро пожаловать в Хоторн. Надеюсь, тебе здесь понравится.
Я не знаю, что сказать, поэтому просто смотрю в окно.
Город проносится передо мной, словно кадры в замедленной съёмке. Высокие здания сменяются небольшими кварталами, кофейни с яркими вывесками, заправки с огромными баннерами. На одном из них – реклама нового альбома Тейлор Свифт "Midnights", с её знакомым лицом в отражении зажигалки. Чуть дальше – светящийся логотип "Shake Shack", одного из самых известных бургерных ресторанов. Я не ожидала, что город окажется таким… американским. Слишком яркие огни, слишком много рекламы, всё кричит: «Посмотри на меня!» Такси выезжает за пределы города. Дорога становится тише, вокруг темнеет. Вскоре я вижу первые здания кампуса. Кампус выглядит огромным. Стадион с освещённым футбольным полем, современные корпуса, зелёные лужайки, по которым ходят студенты. Возле общежитий кто-то сидит на ступеньках, кто-то смеётся, перебрасывая мяч.