Да, это был паллиативный блок. Люди умирали там каждый день.
Но не так.
Не вот так. Без шума. Без следа. Без медицинских тележек, без санитара в коридоре.
Просто – нет.
Были.
И нет.
Три окна.
Три человека.
Три пустых пространства, где ещё вчера была жизнь.
Или, может, он всё придумал? И просто не заметил, как их увозили.
Обедал.
Спал.
Был у врача.
Лоран стоял у стекла, пока не стемнело.
А потом…
ему показалось – или нет? – что из одного из пустых окон кто-то снова смотрит.
Мари зашла в палату с чашкой травяного чая и какой-то тонкой папкой.
– Вам передали. – Она поставила папку на столик.
– И чай. С цитронеллой. Лучше, чем таблетки.
Она уже повернулась, чтобы уйти.
Лоран смотрел, как она движется – быстро, но плавно. В её жестах была какая-то лёгкость, почти детская.
– Подожди, – сказал он.
Она обернулась, вопросительно глядя на него.
Он кивнул в сторону окна.
– Что за блок напротив?
– Серый? – Она чуть нахмурилась. – Там лежат… ну… те, кто больше не борется. Кто уже просто… ждёт.
– А потом?
– Что – потом?
– Куда их забирают?
Мари замялась.
– Через боковой вход. Около полуночи, чтобы не видели. Иногда утром. Это зависит…
– Зависит от чего? – перебил он. Мягко.
Она опустила взгляд.
– От расписания. От погоды. От того, как быстро можно подготовить койку для следующего.
Помолчала.
– Иногда тела остаются в комнате дольше. Если нет свободного транспорта.
Он кивнул. Слишком спокойно, даже для себя.
– Сколько их там сейчас?
– Не знаю. – Она пожала плечами. – Десять, может двенадцать. Мы не всегда считаем. Тут всё меняется… быстро.
Он смотрел на неё.
В ней было что-то прозрачное, будто свет проходил сквозь кожу.
Ямочки появлялись легко, как будто улыбка рождалась раньше мысли.
А глаза – слишком светлые для этих стен. Почти как небо, которого здесь не видно.
И голос – с оттенком чего-то, что не помещается в белый халат.
Странно грубо и чужеродно выглядели только её перебинтованные руки.
– А запястье? – спросил он негромко.
Мари замерла.
Улыбка исчезла.
Она на мгновение застыла.
Сжала запястье – неосознанно, почти как рефлекс.
– Пустяки, – сказала после паузы. – Ничего серьёзного.
Она выпрямилась, взгляд стал отрешённым.
– Спасибо за чай, – зачем-то сказал он.
– Не я его заваривала, – ответила Мари и быстро вышла, не оборачиваясь.
Дверь закрылась неслышно, но воздух в палате стал другим – как будто тень её шагов забрала что-то важное с собой.