Снег за окном теперь падал ровно, как строки из любимой книги. Дима закрыл альбом, почувствовав, как сквозь щель в раме пробивается холодная струйка воздуха. Она танцевала над чашкой с остывшим чаем, заставляя пар колыхаться в странном ритме. "А что, если бы…" – он начал мысленно, но прервал себя, заметив в углу фотоальбома выпавший снимок. Алина, лет десяти, на фоне школьной доски.
Сквозь сонное бормотание метели вдруг пробился смех – детский, звонкий. Дима обернулся, но комната была пуста. Это эхо памяти слилось с реальностью, как чернильное пятно на странице сливается с буквами, создавая новый смысл. Он поднялся, чувствуя, как старые кости скрипят в унисон с половицами, и подошёл к окну. Приложив ладонь к холодному стеклу, он нарисовал пальцем спираль – символ, который когда-то придумал для теории "бесконечного выбора".
Где-то вдалеке, за пеленой снега, гудел поезд – такой же, как тот, что увозил его в Москву в 2005-м. Дима прикрыл глаза, и вот он уже юноша, прижавший лоб к холодному стеклу вагона, а за окном мелькают сосны, похожие на чёрные стрелы, выпущенные сибирской землёй вдогонку. "Я хочу мыслить, а не вычислять", – шепчет он тогда, и слова замерзают на стекле узором, который теперь, спустя десятилетия, повторяет метель на его дачном окне.
Вернувшись в кресло, Дима открыл последнюю страницу альбома. Пустое место в углу, куда Лена всегда собиралась вклеить их общее фото с золотой свадьбы, но так и не собралась. Он достал из кармана смятый листок – распечатку из блога Алины, где под фотографией её учеников с уравнениями-стихами стояла подпись: "Дед учил: правильный путь – тот, по которому идёшь, сверяясь с собственным сердцем".
Снег за окном теперь казался мягким одеялом, укутывающим мир. Дима потянулся к настольной лампе, но перед тем как выключить свет, задержал взгляд на незавершённой головоломке в дневнике. Линии лабиринта вдруг сложились в знакомый силуэт – профиль Лены, смешанный с контурами сибирского леса. Он засмеялся тихо, как тогда, в далёком 2018-м, когда понял, что можно превратить скучные формулы в поэзию.
"Путь важнее ответа", – прошептал он, повторяя надпись, которую оставит в дневнике для внучки. И пока метель за окном пела свою вековую песню, Дима наконец понял: все его "неправильные" выборы были ступенями моста, соединившего детскую башню из кубиков с этой тихой комнатой, где жизнь, как снежинка в стеклянной сфере, прекрасна своей уникальной, несовершенной гармонией.