Ты слышишь, как он копошится рядом, шуршит книжкой, что-то бормочет себе под нос. Поворачиваешь голову и видишь: он устроился прямо на полу, окружив себя игрушками. Его волосы всклокочены, на коленках – зеленое пятно от травы, а на щеке до сих пор остались следы утренних слез. Он что-то строит – башню из кубиков, которая уже дважды разваливалась. И вот он замирает, поднимает голову и смотрит на тебя.
И улыбается.
Не той натянутой улыбкой, которую делает по команде «скажи сыр», а настоящей – широкой, чуть кривой, с ямочкой на левой щеке. Глаза блестят, будто он только что узнал самый главный секрет во Вселенной и готов поделиться им с тобой.
«Мама, смотри!» – кричит он, и кубики снова летят на пол.
И в этот момент ты понимаешь:
Ты не будешь помнить испорченную блузку.
Не будешь помнить истерику в магазине.
Не будешь помнить, как дрожали у тебя руки от бессилия, когда он плевал суп.
Ты будешь помнить это.
Его смех, когда кубики грохнулись на пол.
То, как солнечный свет падал на его волосы, превращая их в золото.
То, как он подбежал и прижался к тебе липкими от сока руками, прошептав: «Мама, ты самая лучшая».
Память – удивительная штука. Она, как старая добрая сказочница, берет твои самые трудные дни и осторожно стирает с них пыль, пока они не заблестят, как новогодние игрушки. Она оставит только тепло. Только свет. Только любовь.