– Ты всё ещё ищешь, – сказал дух. – Идёшь без фонаря, но не боишься тьмы.
Сэйдзи не ответил сразу. Воздух дрожал, как будто колебался от незримого ветра. Он чувствовал холод, но не от погоды – от присутствия чего-то древнего. Что-то, что знало его имя до того, как оно было сказано впервые.
– Я перестал видеть образы своих картин, – прошептал он. – Это ли не страшных кошмар художника. Тут даже фонарь не поможет отыскать то, чего нет, разве не так?
– Нет, – ответил дух. – Ты идёшь туда, где всё началось. Чтобы понять, почему всё кончилось.
Ветви старого клёна шевельнулись без ветра. Тонкие звуки, похожие на колокольчики, пронеслись сквозь рощу. Сэйдзи почувствовал, как земля под его ногами стала чуть мягче, как будто приняла его.
– Помни, – прошептал дух. – Те, кто шепчут, не всегда говорят правду. Но и ложь их – тоже путь.
С этими словами фигура исчезла, будто растворилась в свете фонаря. Но шёпот остался – он больше не был зовом. Он был следом.
– Ты Ками1, – прошептал он. – Или юрэй2?
Голос не сразу ответил. Он будто раздался внутри головы, но был чёткий, спокойный:
– Мы между. Нас не видно. Только слышно.
Сэйдзи напрягся. Глубоко в лесу зашуршали листья. И в этом шуме он уловил нечто иное – не слова, а намерения. Как будто множество голосов, невидимых и разрозненных, собрались в одно: говорили о нём, обсуждали, как незнакомца на чужой земле. Как судьи, что не нуждаются в языке, чтобы вынести приговор. Шёпоты усиливались – прерывались, сливались, и снова рассыпались. Он чувствовал их не ушами – всем телом, как дрожь по коже. И в этой тишине он понял: он стал частью чего-то, что старше и глубже всего, что он знал раньше. Он пошел обратно, и каждое его движение было механическим, словно он не контролировал их. Все казалось нереальным. В голове метались мысли, похожие на шёпоты, которые он только что услышал в лесу. Неужели это была правда? Неужели этот свет и тень, этот голос, что говорил с ним, существовали на самом деле? Или всё это был сон, нечто, что он сам придумал, чтобы оправдать свою потерю? Он пытался убедить себя, что завтра проснется в своей комнате в Ямагири, закутавшись в татами, и забудет обо всем. Всё это будет просто кошмаром, который растворится с первым лучом солнца. Но ощущение было другое – его руки всё ещё дрожали, а в ушах продолжал звучать тот самый голос, почти неслышно, но всё же присутствующий. Он вернулся в дом, шагая по холодному деревянному полу и думая о том, как важно было бы просто отключиться, забыть, спрятаться под плотным одеялом и оставить свои вопросы в стороне. Но тьма леса, те голоса, та фигура у фонаря не отпускали его. Сэйдзи чувствовал, как странное спокойствие, что пришло с его встречей с духом, всё ещё тянет его вглубь леса, к истокам, о которых он не знал. Почему это всё было связано с ним? Почему именно сейчас? Почему он, а не кто-то другой? Он опустился на татами, скрючился, обвив руками колени. Его взгляд стал пустым, он пытался закрыть глаза, но не мог. В его голове был только один вопрос: "Что если это правда?" После этого он моментально заснул.