Он вышел в коридор.
Серый свет, падавший из лампы под потолком, делал коридор плоским. Стены будто сдвигались ближе. Он шагнул к двери.
Звук стих.
Полное беззвучие. Даже дом замер.
Он постоял и вернулся в комнату.
Ночью уснуть не получалось. Сквозь тонкие стены проступали звуки: скрип половиц, будто кто-то медленно ходил босиком. Иногда – как будто кто-то двигал мебель или пальцем вёл по стене. И тишина между – слишком ровная, мёртвая, с гулом.
Однажды показалось, что слышит дыхание у самой двери. Но, открыв её – только пустой коридор.
Под утро – сон.
Он стоит на вершине колокольни.
Доски под ногами влажные, скользкие. Не видно земли – всё окутано серым туманом. Ветер стонет так, будто кто-то воет на другом краю неба.
И внизу – девочка.
Тонкая, почти силуэт.
Свет у её ног – не солнечный, он будто изнутри неё.
Она смотрит вверх. Лицо расплывается, но он знает: она зовёт его.
– Папа. Иди.
Он тянет руку, делает шаг – доски дрожат.
И в этот момент:
Падение.
Сильный толчок.
Просыпается.
Комната пуста. Воздух тяжёлый, как будто его кто-то уже выдыхал.
Он садится, проводит рукой по подушке.
В пальцах остаётся чёрный волос. Длинный. Женский.
На следующее утро в посёлке будто что-то изменилось.
Хотя, возможно, оно всегда было таким. Просто теперь он видел.
Илья вышел на улицу. Воздух был плотным, стоял неподвижно, как плёнка. Он прошёл мимо деревянного забора, за которым росла высокая трава и из которой торчал перевёрнутый велосипед. С одной педалью. Ощущение, будто этим местом давно никто не пользовался – но всё казалось расставленным нарочно, как на театральной сцене перед репетицией.
На перекрёстке его догнали шаги.
– Доброе утро, – сказал кто-то.
Илья обернулся. Мужчина. Высокий, в рабочей куртке и с авоськой в руке. Он улыбнулся, но улыбка была какой-то… расплывчатой. Словно черты лица жили сами по себе, двигаясь чуть не в такт. Илья попытался всмотреться, но взгляд скользнул.
На долю секунды лицо мужчины… исчезло.
Нет, не исчезло – смешалось. Как будто кто-то растёр краску на ещё влажном холсте.
Илья моргнул. Всё стало нормально. Улыбка. Глаза. Седые виски.
Только взгляд. Он был не на нём. А чуть выше, будто мужчина смотрел сквозь него, куда-то за плечо.
Илья оглянулся. Никого.
– Простите, мы знакомы? – спросил он.
– А как же, – сказал мужчина с привычной теплотой. – Вы же уже были.