Сегодня Ольга Сергеевна читала «Соловьиный сад» Блока:
«Я ломаю слоистые скалы
В час отлива на илистом дне…»
Вместе со всеми Андрей заворожено слушал учительницу. Где-то на середине стихотворения он вдруг представил себя на месте главного героя, словно это он открывает заветные решетчатые двери и идёт между цветов навстречу прекрасной хозяйке, которой оказывается Наташа… Он так размечтался, что даже не заметил, как прозвенел звонок с урока и объявили перемену.
Следующим уроком была история. Алексей Зиновьевич, плешивый мужчина, кокетливо зачесывающий на лысину жидкие остатки волос, свой урок начинал одинаково: открывал газету и разражался десятиминутной политинформацией7 с критикой в адрес мирового империализма и его приспешников. Сегодняшний урок не стал исключением.
«Этот год, – вещал Алексей Зиновьевич, – партия (тут голос учителя окреп, словно слово „партия“ придало ему силы) встретила лозунгом „Увеличим количество республик в составе СССР“. Это значит, что мы должны приложить все свои силы на выполнение…» Андрей не слушал – и так было всё понятно: «Враг не дремлет, граница на замке, ударным трудом ответим на происки империалистов…»
Закончив политинформацию, историк перешел к теме урока. Тут он тоже не отличался оригинальностью: чтобы не ошибиться в политике партии Алексей Зиновьевич просто открывал учебник по истории и читал, что написано. При этом историк никогда не называл опальных имен (тех самых, которые приходилось так тщательно затушёвывать после очередных процессов).
…Когда уроки закончились, Андрей подошел к Наташе.
– Ну, как тебе политинформация? – спросил Андрей, присаживаясь к ней на парту и вдруг заметив, что на левом ботинке развязался шнурок.
– Какая политинформация? – удивилась она.
– Та, что историк прочел, – улыбнулся он. – Он так всё время: меняется вместе с линией партии. Ни одной своей мысли…
– Ну, знаешь, – вспыхнула Наташа, – мой папа партийный…
– Да? – примирительно проговорил Андрей, завязывая шнурок. – Я не знал. А вы откуда приехали?
– Из Смоленска, – пояснила она. – Папа был вторым секретарем райкома, и его перевели в Красную Армию на партийное укрепление8. А ты хочешь в армию?
– Не знаю, – честно ответил он. – Я пока об этом не думал…
– Они помолчали.
– Хочешь, я принесу твое пальто? – неожиданно для самого себя проговорил он.